Кличка «Саньки» с ударением на второй слог появилась как будто сама собой. «Саньки, давно ждем вас у школы», - писал кто-то из своих, и Сашка отвечала: «Бежим». Саня отвечал реже. Говорил, что печатает медленно, но, кажется, просто привык не лезть в дела, с которыми его девушка сама справлялась. Учителя не отставали. «Доклад на тему «Отношения Ромео и Джульетты» мы, конечно, доверим Санькам», - говорила литераторша, и никто не хихикал. Все давно привыкли к школьному порядку вещей: - звонок для учителя; - по школе не бегать; - у входа не курить; - Саня и Сашка – пара.
Подружились они в начале пятого класса, поступили в лицей, сели за одну парту и, кажется, больше не расставались. Вместе ходили до метро, вместе ездили на математические олимпиады, вместе готовили рефераты по всем предметам. Сначала над ними подшучивали, писали дурацкие «Саша+Саша» в сердечке. Но издёвки не обижали ни его, ни её, а раз нет реакции, то зачем продолжать? 
Одноклассники Санькам прощали: - одинаковые зимние шапки; - общие подарки друзьям на дни рождения; - хором пересказанные видосы из сети. Учителя закрывали глаза на: - одинаковые ошибки в домашках; - выход в зум во время карантина из общего окошка; - хождение в обнимку по коридорам школы.
За три года отношений Сашка и Саня как-то незаметно проходили фазы сближения. В шестом классе взялись за руки, в седьмом поцеловались. Но если все девочки в Сашкином окружении шушукались об этом на переменах, то Сашка ничего не скрывала, но и не обсуждала, а ей вопросов никто не задавал. Просто ни у кого не было сомнений, что Саньки вместе навсегда: однажды поженятся, купят квартиру, заведут толпу детишек и станут ездить вместе на море.
Да они уже и сейчас ездили. Сашкина мама брала Саню с собой в отпуск. Санины родители  давно оформили нотариальную доверенность на такие случаи. Со стороны всё выглядело прилично: Саню все вокруг считали Сашкиным старшим братом. Они были ужасно похожи: чёрные волосы, карие глаза, тонкие носы, густые ресницы, круглые подбородки. Вот только по росту Саня всегда был намного выше. Впрочем, за три года многое изменилось. Только за последнее лето Сашка вымахала сантиметров на восемь, а Саня, наоборот, будто застрял в одном состоянии.
Первого сентября Саня зашёл за Сашкой, как всегда, сильно заранее. Она открыла ему дверь, чмокнула и тут же убежала:
- Пять минут. Дай покраситься. 
 Её мама вышла в прихожую:
- Сань, ну она, как обычно. Пойдём чай пить, а?
Он улыбнулся и покачал головой:
- Спасибо, Ольга Андреевна. Но мы тогда никогда на линейку не попадём, я лучше тут.
Сашкина мама кивнула и прислонилась к стене:
- Ладно. Что нового в этом году? Пришёл кто-то в класс, не знаешь?
- Говорят, двое. На место тех, кто в мае вылетел. Сейчас познакомимся.
Сашка пролетела мимо них с расчёской наперевес:
- Мама, не могу найти фен. Помогай. Срочно!
Из дома Саньки выскочили только через десять минут. Сашка налегке, а Саня – с двумя рюкзаками на плечах. Сашкина мама, закрывая за ними дверь, подумала, что дочь, кажется, совсем догнала по росту своего молодого человека. Да, впрочем, какая разница, им не в балльные танцы идти. 
На линейке было шумно: из колонок играла музыка, все говорили вразнобой. Саньки протискивались сквозь толпу, разыскивая, свой восьмой. Нашли одновременно, глаз поймал в толпе пышную белую причёску их классной, Ирины Львовны.
- Саньки мои дорогие, - воскликнула учительница, - как я рада вас видеть! Вот знакомьтесь, Дима и Олег, наши новенькие. А это Саша и Саша, наша сладкая парочка.
      Саня по-взрослому подал руки поочерёдно обоим новеньким, а Сашка только кивнула и улыбнулась им. Диме – быстро, из вежливости, Олегу подольше – хотелось рассмотреть его. Высокий, светлые кудрявые волосы, голубые глаза. Таких красавчиков в их классе ещё не было. За спиной учительницы раздался смех, Саня узнал друзей и потащил Сашку за собой. Но в этот момент новенький, Олег, подмигнул ей, и она вздрогнула. Чувство было таким странным. Впервые в жизни при общении с парнем Сашка не знала, как реагировать, куда смотреть, поэтому просто опустила глаза и юркнула вслед за Саней. Она долго не могла прийти в себя, хотя её уже со всех сторон обнимали и целовали в обе щеки. Маша покрасилась в рыжий цвет и демонстрировала это всем вокруг, Аня впервые надела каблуки и теперь боялась, что не доживёт до конца дня. Стасу летом поставили брекеты, а Лев три дня назад вернулся от папы из Америки и тараторил об этом без конца.
- Сашка, ты чего такая? – улыбнулась Маша, - что случилось-то? – она сделала большие глаза и зашептала подруге на ухо, - ты не беременна?
Сашка покачала головой:
- С ума сошла? Дурочка.
Заиграл гимн школы, и голоса потихоньку стихли, все уставились вперёд, туда, где по программе, как и всегда, должны были случиться песни, танцы, речи. Саньки оказались за спинами новеньких парней, видно было плохо. В какой-то момент Олег повернулся к Сашке:
- Проходи вперёд, пожалуйста.
И поставил её перед собой. Всё это выглядело очень естественно, пропустил девушку ниже ростом, но Саня остался там, а Сашка оказалась в первом ряду, одна, на виду у всей школы. Сразу стало неловко за свои голые коленки. К тому же, Олег дышал в самую макушку, и от этого было приятно и щекотно. Она теребила ногти, переносила вес то на левую, то на правую ногу. Наконец разблокировала телефон и поняла, что чат их компании бурлил. Машка писала, что староста класса Варя утром попала в больницу, что-то там с животом, а цветы и конфеты учителям были на ней. Теперь кому-то надо было улизнуть с линейки и сбегать в два магазина. На всё про всё оставалось минут двадцать, судя по тому, что слово уже взял депутат.
- Предлагаю так, - написала Сашка, - девочки за цветами, мальчики – за конфетами.
- Принято, - ответила Аня, - цветы им доверять нельзя.
Мальчики лайкнули сообщение. Сашка обернулась и увидела, как Саня со Львом и Стасом, крадучись, покидают школьный двор. Маша и Аня оживлённо болтали. 
- Девочки, - шепнула Сашка, Ирина Львовна строго на неё посмотрела.
- Идём скорее, - написала Сашка в чат, - времени мало.
- У нас ЧП, - ответила Маша, - Аня мне своей сумкой колготки порвала. Теперь за новыми бежать.
- Вдвоём? – удивилась Сашка всё там же, в чате.
- Ну, так она же виновата, - возмутилась Маша. А Аня прислала грустный смайл.
Сашка прикинула, что забрать в магазине надо было девять отложенных для них букетов. Ей одной не унести. Она возмущённо обернулась к подругам, но они уже, переругиваясь, убегали за колготками. Сашка стала оглядывать класс. Делать это было ужасно неудобно, и она теперь жалела о том, что встала в первый ряд.
- Что случилось? - Олег наклонился к ней, от него пахнуло чем-то приятным, морским и свежим. 
Сашка почувствовала, что покраснела:
- Мне надо забрать в цветочном девять букетов, а я...
Он кивнул:
- Пойдём.
Ирина Львовна отвернулась к классному руководителю параллельного класса, когда Олег схватил Сашку за руку и дёрнул в образовавшийся за их спиной просвет в толпе. Пальцы у него были тёплые и сильные. У Сашки перехватило дыхание.
Когда они оказались на улице, ей было никак не отдышаться. То ли от бега, то ли от волнения.
- Ну, рассказывай, - Олег уже давно отпустил её руку и теперь просто шёл чуть ближе, чем ей было комфортно, - что за цветы? Кому дарим?
Сашка перечислила учителей. Никак не могла вспомнить последнего, девятого. И они долго смеялись над тем, что за лето можно и адрес школы запамятовать. Букеты оказались огромные, и Сашка поняла, как ей повезло, что именно Олег вызвался помочь. Они бы с девочками справились с трудом. А он ловко сложил все букеты в одну огромную охапку и нежно прижал к груди. Сашка залюбовалась картиной. На улице Олег глазами показал ей на белую розочку, зажатую где-то в центре охапки, и она вытащила её, с удивлением обнаружив, что розочка не в букете, а сама по себе. И как только там оказалась?
- Это тебе, - сказал Олег и улыбнулся. А Сашка замерла посреди тротуара.
- Зачем? – спросила она строго.
Его улыбка пропала, глаза потемнели:
- Очень захотелось. Ты прости… Не надо было… выкинь её. Вон. Урна. 
И он, не дожидаясь её, пошёл к школе своими огромными размашистыми шагами. Сашка понюхала розу. Она пахла тонко и как-то по-взрослому. Саня всегда дарил ей её любимые гиацинты, нарциссы, тюльпаны, а если розы, то маленькие, кустовые. Вот такие высокомерные цветы ей казались скучными и пошлыми. Но сейчас она держала белую розу и любовалась: длинным тёмно-зелёным стеблем с парочкой коварных шипов, белоснежным бутоном с водоворотом нежных лепестков.  Олег исчез за спинами прохожих, и Сашка побежала догонять.
В конце учебного дня они с Саней спускались по лестнице вприпрыжку и за руку.
- Пойдём пить кофе, - говорил он, - сто лет не были в нашей кофейне. Только бы там не изменилось ничего, и остались подоконники с подушками. Вдруг какой-то дурацкий ремонт...    
    Они дошли до гардероба. И в глаза обоим сразу бросился Сашкин голубой плащ. Из левого кармана торчала роза. Она уже чуть-чуть завяла без воды. Утром Сашка вернулась на линейку, когда их класс уже ушёл в школу, оставила плащ и розу в гардеробе и помчалась на классный час. И за последующие полтора часа так и не решила, что с ней делать.
- Ой, роза, – удивился Саня, - интересно, откуда?
Сашка почувствовала, как краснеет, опустила глаза. Сказала шёпотом:
- Подарили.
Саня поднял её лицо за подбородок, испуганно заглянул в глаза:
- Кто?
Она молча смотрела на него и вдруг поняла, что он догадался. Глаза его блеснули, губы сжались. Саня кивнул, отдёрнул от Сашки руку, как от чего-то ядовитого, снял с вешалки свою куртку.
- Я пойду…там… кофе. Созвонимся. Пока.
А у Сашки защипало в носу. Она стояла и смотрела, как он уходит. Её Саня. Невысокий, темноволосый и такой родной. И рубашка у него сегодня была нарядная. Фиолетовая. Цвета гиацинта.
