То спити му (το σπίτι μου) – мой дом.
И одос му (η οδός μου) – моя улица.
До чего же греческий сложный язык! Который год учу, никак не могу привыкнуть. Но деваться некуда, следующей осенью я иду в греческую школу, а там без языка я съеду на твёрдые пятёрки. Это плохо, если что. На Кипре двадцатибалльная система оценок.
И поли му (η πόλη μου) – мой город.
То ниси му (το νησί μου) – мой остров.
Мой остров… Зубрю и вспоминаю Ладожские шхеры[footnoteRef:1]. Это было в другой жизни. До нашего переезда. Мама любила папу, папа – маму, и в нашей семье всё было предельно просто: один отец, одна мать, один сын. [1:  Национальный парк в Карелии, представляющий собой архипелаг из более чем 600 скалистых островов, разделённых проливами в северной части Ладожского озера.] 

Когда мне было года три, папа сказал: «Ребёнок не помеха для походов». «Ты шутишь!» - испугалась мама. «Ещё чего!» - хмыкнул папа. «У нас даже байдарка двухместная!» - выдала последний козырь мама. «А я для Лёвки прорежу третье очко» - не сдался папа. И в том же году мы отправились в водный поход.
Я, пожалуй, переведу всё, что, может быть, непонятно нормальному человеку, далёкому от походов. Байдарка – это такая низкая длинная лодка с вёслами. Чтобы людей и вещи не заливало водой, на неё натягивают шкуру. А для каждого пассажира требуется прорубить в этой шкуре дырку – очко.
Байдарочные походы мне сразу понравились. Во-первых, пока родители гребли, я пел песни. Во-вторых, на каждой стоянке мне выдавали красный непромокаемый пакет с сухарями, и я их громко грыз, пока вокруг меня вырастали палатка, тент, кострище и импровизированная кухня. Но главное, что почти каждый день мы жили на новом острове. Место для стоянки выбирали вместе. Я вечно голосовал за самые маленькие клочки земли. Папа следил за тем, чтоб имелись дрова. Мама требовала плоскую площадку под палатку, «чтоб не просыпаться в позе буквы зю». Те островки – это, наверно, лучшее, что было в моём детстве. Я помню каждый из них: песчаный с берёзками, круглый с двумя горками, длинный с косой, тот, что с маленьким внутренним озером, и мой любимый. Сейчас я его опишу.
Остров казался мне миром в миниатюре. Там было всего по чуть-чуть. Пляж, вмещающий три человека. Гора, с которой видно всю округу. Идеально плоская поляна, подходящая для палатки и костра. Лес, где грибов в августе вырастало больше, чем деревьев. Были и камыши, там мы втроём ловили щук. И дорожки, на одной из которых папе как-то пришлось убить гадюку. А ещё высокая сосна с широкой нижней веткой. На ней я проводил целые часы, сначала просто так, а, став постарше, с книжкой на коленях.
Каждый год мы заканчивали наш поход на этом острове. И каждый год, уезжая домой, я загадывал однажды поселиться на острове навечно. Кто же знал, что моё желание исполнится таким странным образом.
       
 Когда мне было восемь, папа стал задерживаться на работе. Иногда даже оставался там на ночь, потому что засыпал прямо за столом. Потом оказалось, что спал он не за столом, а в другом доме. Видимо, дом этот был лучше, чем наш, потому что папа переехал. А мы с мамой остались. От обиды мне стало трудно дышать. В тот год на байдарках мы не поплыли. «Ребёнок остался без свежего воздуха» - говорила мама. Наверно, из-за этого дышать стало ещё труднее. А потом мне поставили бронхиальную астму и сказали, что надо менять климат. На такой, где не цветут ни берёзы, ни липы, ни тополя. И мы с мамой уехали на Кипр. А папа остался. Со своей Наташей.
 Сначала на Кипре было круто. Мы сняли квартиру недалеко от пляжа. Очень маленькую, но, если сесть на подоконник и вытянуть шею, можно было увидеть кусочек синего моря. Мы купались и гуляли, а ещё я впервые попробовал бэби-кальмаров. Потом стало сложнее. Деньги заканчивались, на работу маму не брали, мне пришлось идти в платную школу, где говорили по-английски, но по-русски тоже понимали.
Оказалось, что зимой на Кипре холодно. Не на улице, а в квартире, потому что нет горячих батарей. И вода из крана идёт еле тёплая, а стираное бельё не сохнет неделями. Но главной трудностью было то, что нам не выдавали документы, необходимые для жизни и работы. И вот когда стало совсем плохо, мне исполнилось десять, а мама начала плакать каждый вечер, в нашей жизни появился Георгиос.
 Он хороший. Добрый и всё время улыбается. А главное, любит маму. Мы сразу переехали в его квартиру. Потом была свадьба. Мы с мамой получили документы, и она вышла на работу в туристическую компанию. Всё наладилось. Но мне было не по себе. Большой бородатый Георгиос знал по-русски только «Хорошоу», «Добрый вэчер!» и несколько матерных слов. А я спал в гостиной, самой большой, но, к сожалению, общей комнате.
В первой спальне жили мама и Георгиос. А вторая нужна была для другого. А пока её попеременно занимал кто-то из родственников моего отчима. То мама, то сестра, а в последний месяц дядя Константинос. Именно его бодрые греческие напевы будили меня каждое утро. Мама просила его быть потише, но это не помогало. Я с нетерпением ждал отъезда в лагерь, где буду плавать на каяках и отдыхать ото всех. 
Каяки очень похожи на байдарки, поэтому, как только я узнал, что это национальный Кипрский вид спорта, записался в секцию. Тренировки в открытом море круглый год мне понравились. А моему тренеру понравилось, что я вхожу в тройку лучших на всех конкурсах.
  За день до отъезда оказалось, что я вырос из кроссовок и джинсов, и мы с мамой срочно отправились в единственный в Ларнаке торговый центр. Я ненавижу магазины, меня хватает в лучшем случае на два. Поэтому в первом мы купили кроссовки, во втором – джинсы и отправились есть бургеры в фуд-корте. Непривычно было сидеть с мамой за столиком, мы теперь редко бывали вдвоём.
- Как ты, Лёвка? – спросила мама, - освоился?
Я пожал плечами:
- Конечно. Меня уже от местных не отличишь.
Она посмотрела на мои белые, как песок, волосы и засмеялась.
- Да уж. Киприот. А чего тебе здесь больше всего не хватает, а?
Я задумался. Сначала вспомнил папу, конечно. Но решил, что не хочу его видеть. Потом всплыл образ Севы, друга, который остался в России. Мы с ним переписывались, конечно. Но всё реже. И вдруг я понял.
- Мне не хватает моего острова.
- Острова? – мама отодвинула в сторону стаканы колы, которые стояли между нами.
- Ну да, - и я ей напомнил о походах. О байдарках. И о Ладожских шхерах.
Мама смотрела на меня во все глаза, пока я рассказывал о гадюке, о грибах, о сосновой ветке и о щуках.
- Ого, - наконец сказала она, - а я думала, что ты почти ничего из этого не помнишь.
- Чего это? – обиделся я, - я не такой и маленький был, когда мы туда плавали. На мой остров.
Мама грустно улыбнулась:
- Наверно, тебе тут просто не хватает своей собственной территории.
Я пожал плечами: 
- У нас дядя Константинос. И потом эта комната будет нужна для другого…
Мама закивала:
- Что-нибудь придумаем. Доедай давай и пойдём.
На следующий день я уехал в лагерь. А еще через две недели вернулся с облезлым розовым носом, потому что сгорел на солнце, как ни мазался кремом. Мама забрала меня на машине, и я ей всю дорогу рассказывал о тренировках. Об утренних, до жары, купаниях.  И о ночной болтовне с соседями по комнате.
- А у меня для тебя сюрприз, - сказала мама, паркуясь возле нашего дома.
Я подхватил свой рюкзак и вылез на улицу. Георгиос радостно обнял меня на пороге.
- Привет, - сказал он, - хорошо, что дома!
Его русский заметно улучшился за время моего отсутствия. Чудеса.
- Пойдём, - мама махнула рукой. Георгиос хитро улыбнулся. 
И тут я увидел. На двери второй спальни висела табличка «То ниси му (το νησί μου) – мой остров». Я открыл дверь. Внутри стояла моя кровать. Моя тумбочка. Мой шкаф. Мой стол.
- А как же? – я удивлённо взглянул на маму.
- Константинос ушёл, - Георгиос показал на входную дверь, - дом. В Лимассол.
Я посмотрел на мамин живот:
- Но комната же нужна для другого.
Она покачала головой:
- У нас в спальне хватит места. А потом, я подумала, отрежем кусочек от гостиной. И вообще, Лёв, будет не другой. А другая. Это девочка. Что скажешь?
И я почувствовал лёгкость. Девочка. Сестра. Ну и пусть, чего уж там.
А потом я зашёл в свою комнату, закрыл дверь и лёг на кровать. Было спокойно и одиноко. Как тогда, на сосновой ветке, над моим островом. Только сейчас в окно ко мне заглядывало  мандариновое дерево. А Кипр… он тоже, если вдуматься, успел стать моим островом. 
