ЛАРИСА РОМАНОВСКАЯ

ВЫХОД ИЗ ГОЛОВЫ

Мой папа — из отдела млекопитающих. Он  работает в Зоологическом музее всю мою жизнь и еще столько же до этого. И когда он был как я, он знал, чего хочет. Стать зоологом, угу. Изучать своих крыс сколько угодно. Ну ок, папа добился, крысы — главное в его жизни. Ещё я и мама. Ещё отдельно — Арина. И если бы не Арина, мне было бы всё равно.

Арина — моя старшая сестра от папиного первого брака. Она тоже знает, чего хочет. И она уже добилась. Потому что ей двадцать четыре, а мне — нет. И она уже тоже вот это всё. Только не в зоологии. Арина — не зоолог. Я тоже не зоолог. Но ей можно, а мне...

Не то, чтобы я к зоологам как-то плохо относилась. Все мои папины друзья — зоологи. И я тоже думала, что вырасту, буду ездить в экспедиции на Байкал, или в Китай, или во Вьетнам. За грызунами или еще за кем-нибудь. Сейчас уже понятно, что нет. Но пока я была мелкая и хотела работать в Зоологическом музее, папа был нормальный. 

А теперь он бесится, что я не знаю, чего я хочу. А я хочу, чтобы Арина сегодня не приезжала к нам в гости. Раньше бы я радовалась, а сейчас — нет. И от этого уже бешусь я. 

Раньше так классно было. Арина приезжала к нам на каникулы, а летом вместе с нами летала на море. Или мы в Петербург ездили. И было так хорошо. У меня была настоящая  очень старшая сестра, которая со мной играла, прыгала в фонтане, гуляла с нашей собакой и всё про меня знала.

А потом Арина закончила универ. И у нее теперь работа, и она  к нам больше не ездит и мне почти не отвечает, а папа грузит, что в моём возрасте Арина уже хотела быть дизайнером и вот, добилась. Когда Арина была в моём возрасте, как раз я родилась. Наверное, если бы у папы сейчас кто-то третий бы родился, я бы вообще не выдержала. Он бы меня тогда сравнивал с Ариной, которая всё может, и с малявкой, которая просто мимими.

Я хочу... Я хочу быть другой собой вот без этих моих проблем. 

А пока сижу на кровати и жужжу феном, чтобы не слышать, как папа объясняет кому-то голосовым:

—  Выход из головы! По эскалатору, потом налево!

Можно подумать, человек не может в карте посмотреть. Любой другой бы тупо скинул схему, как пройти в Зоологический музей. Но папа — научрук. У него дипломники и магистранты. И весь остальной мир тоже как будто под папиным научным руководством. А ещё мне очень нравится выражение «выход из головы». Лучше, чем «из первого вагона».

Я бы очень хотела выйти из своей головы и больше не думать про папу, Арину, дизайн и зоологию. Я жужжу феном так, чтобы все эти мысли из головы выдулись.

— Кира, тише!

У папы получается «Кила». Кира Игоревна Рогова и Арина Игоревна Рогова. Дочери человека, который всю жизнь картавит и говорит про любимых крыс «клысы». Перестаю жужжать.

— Я хочу быть логопедом!

Ноль реакции. Включаю фен. Жужжу, жужжу! Волосы сухие. Мысли... Мне кажется, мысли у меня мокрые  и противные.

А волосы у меня  красивые. У Арины такие же. И у папы раньше тоже такие были, а теперь седые. Но всё равно, видно, что мы с Ариной его дочки. И что мы сёстры. И моя мама тоже считает, хорошо, что мы все похожи. 

Она на кухне варит борщ. Потому что ее борщ лучше, чем у Арининой родной мамы. Я сравнивала. Арина тоже. И это она сама так сказала. Когда Арина перестала к нам приезжать, борщ стал грустным. Я однажды Арине написала «приезжай, у нас сегодня борщ». А она ответила только через неделю, потому что была на Бали. Я бы тоже не ответила! Я...

Выход из головы, выход из головы...

Мне страшно, на самом деле. У Арины всегда статус «была недавно» и она мне почти не пишет. Я тогда написала «Ты ещё на Бали?». Она через три дня ответила «Нет, уже в Мытищах».

Я знаю, кем я хочу быть. Той Кирой, которую любит старшая сестра. И на самом деле я очень хочу, чтобы Арина приехала. Или уже точно знать, что она не приедет.

Мама в борще. Папа в чужой дипломной работе, он сидит и рычит «Коза! Коза!». Значит, папина дипломница написала какую-то бредятину. А я жужжу феном. Просто так. 

А потом домофон играет хэллоуинскую музыку. Мы его так настроили однажды давно, еще когда Арина приезжала к нам в гости. И осенью эта музыка забавная, а на Новый год или в марте — страшновато. 

Сейчас мне тоже так. Не из-за музыки. 

Арина заходит, снимает шапку. А у нее волосы теперь  короткие и чёрные. Она себя с  этой стрижкой не выкладывала. А ещё она спрашивает:

— А где Дейзи?

И папа говорит:

— Усыпили.

И Арина... Арина говорит:

—  Я знаю. К себе в музей забрал?

И всё!

Когда умерла наша собака, Арина была в Перу. Я ей писала. Она потом ответила, что ужасно жаль и чтобы я держалась. И тогда я решила, что её ненавижу!

А вот теперь она спрашивает про музей.

Папа правда предложил забрать Дейзи в музей, к таксидермистам. Они бы из нее сделали чучело. Потом наша Дейзи стояла бы пыльная в витрине. Собака домашняя, породы коккер-спаниель. Или что там пишут на этикетках.

Но мы с мамой сказали, что нет. Она не экспонат. Она наша Дейзи в наших сердцах. В золотистой урне в шкафу на верхней полке. Когда мама принесла урну  из ветеринарки, папа сказал «форма препарата — пепел».  «Фолма плепалата». А потом обнял меня и маму. 

А теперь Арина тоже спрашивает про  Дейзи в музее. И я ухожу к себе и включаю фен. 

У меня дурацкие светлые сухие длинные волосы. Я не могу их больше любить.

— Кира, иди сюда!

— Кила! Мы едим болщ!

Это мама, это папа.

— Кира, можно я войду?

Арина стучит в мою дверь. Первый раз в жизни. Я же никогда от нее не закрывалась. Я дую на дверь феном. Я не слышу!

Она говорит, я дую и боюсь, вдруг она перестанет говорить и уйдёт. 

Арина стоит за дверью. У меня дверь с непрозрачным стеклом, поэтому видно.

Молчит.

Выключаю фен, всё равно молчит. Мама кричит про борщ. 

Арина молчит, смотрит в телефон, там экран светится. И в моём телефоне появляется картинка. Рисунок. Лист календаря на июнь. 

Два человека и собака прыгают в фонтане. Два человека с длинными светлыми волосами и собака коккер-спаниель с длинными ушами. Здоровая Дейзи, как её Арина в последний раз видела.

«Я привезла календари, макет и оригинал»

Я не плачу. Это просто глаза слезятся как от ветра. Как будто я вышла из своей головы на холодный воздух.

— Заходи!
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