Татьяна Рик
Сашка — бордовый дым
Чтобы про Сашку рассказать, надо собраться с духом. Но я постараюсь. Он был маленький, шустрый, весёлый, с чёрными волосами и яркими карими глазами. Он умел смешно шутить, хотя ему было всего десять лет. И он писал самые настоящие стихи. Как взрослый. Они даже были напечатаны в газете, его стихи, такие они были хорошие. Они были про природу, про берёзу, кажется. А я помню такие, например: 
...И тут напала злая-злая хунта. 
Награбив денежек три фунта, 
Они сказали: «Мы — правители, 
Страны мы вашей повелители». 
Это про чилийскую хунту. Есть страна Чили. И там к власти пришли злодеи какие-то. Они назывались «хунта». Это вроде как банда. Про это писали в газетах. Сашка читал свои стихи у доски, как всегда, с лёгкой улыбкой. Он всегда старался шутить и никогда при всех не плакал, даже когда ему было больно или грустно. 
К неделе детской книги мы готовили сценки из разных произведений. Выбрали «Снежную королеву». Я была Маленькой Разбойницей. А Сашка был Каем. Репетировать мы ходили в лес, с моей мамой. А ещё как-то раз репетировали у нас дома. Снежной Королевой была Наташка, моя подружка со второго этажа. Она, конечно, совсем к этой роли не подходила: маленькая, шустрая, кареглазая, смешливая, с тонким писклявым голосом и светлыми косичками. А Снежная Королева должна быть высокая, холодная, надменная, злая, с голосом отчуждённым и даже мрачным, глазами голубыми и бездонными. Но у нас такая Королева — уж какая есть! Другой не нашлось. Наташка — Снежная Королева суетливыми мелкими шажками подбегала к Сашке-Каю и почти весёлым голосом спрашивала: «Всё ещё мёрзнешь?» Сашка, который должен был сдавленно прошептать: «Мёрзну», отвечал беззаботно: «А чего мне мёрзнуть? Тут паровое отопление!» И мы все начинали хохотать. Сашка совершенно особенный. Никто не умел острить, как он. Моё сердце почему-то сжималось, когда я о нём думала. Мне было девять лет. И я поняла, что это, наверное, и называется «первая любовь». На старой квартире был Володька, которого я считала своим женихом. Но с Володькой мы были просто замечательными друзьями. С ним было отлично играть и разговаривать. Был ещё Колька, с которым мы сидели за одной партой. Колька — хороший друг. Но сердце сжималось только тогда, когда я видела Сашку... 
Когда человек влюбляется, он пишет стихи. Я редко это делала. Потому что боялась, что плохо получится. Да и как-то не тянуло. Я писала рассказы, сказки всякие. Взрослые говорили, что это — моё. Но тут вдруг написала самые настоящие стихи! Про Сашку. Когда поняла, что сердце замирает. Мы в то время репетировали. Хотели ставить «Винни-Пуха». Наши репетиции мы для краткости и выразительности называли «риции». Сашка делал вид, что на репетиции ходить не хочет. И мы с Наташкой заходили за ним и «конвоировали» его до школы (а идти было всего-то минуты три!). Сашка изображал из себя пленного партизана. И это тоже было ужасно смешно. На самом деле ему, конечно, нравилось репетировать, это было весело. И лицо у Сашки всегда было довольное. Однажды, в весёлый солнечный день, когда мы с Наташкой пришли со своим конвоем и топтались в прихожей, как две курицы, Сашка объявил: 
— Я во вторник пошёл с вами на «рицию», а на плите осталась картошка! И котлета! И они сгорели — до угольков! И всё из-за вас!
— Хорошо пожара не вышло! — испугалась я.
Вокруг нас носился шустрый маленький пёсик — фокстерьер Кузя. Белый, с чёрными и рыжими пятнышками. 
— Кузя, бедный, в дыму чуть не задохнулся! Из-за вас! — поддразнил нас Сашка и потянулся к мешку со сменкой. — Ну всё, можем идти. 
Я только потом подумала: может, Сашка всё придумал — про сгоревший обед? Это я всё для того рассказываю, чтобы было понятно, про что стихи. И ещё нужно сказать, что Сашкина фамилия была Бардодым. Мы всё рассуждали, что она значит и откуда взялась. Похожа на «бордовый дым». Или вот раньше поэтов называли бардами. Так сказала наша любимая учительница Ольга Ивановна. Бард — это поэт. А Сашка у нас поэт! Бард-о-дым! Словом, я переделала песенку Винни-Пуха, ворчалку. Получилось так: 
Хорошо живёт на свете Бар-до-дым!
У него горит котлета — в кухне дым!
У него горит котлета, а он сам гуляет где-то.
У него горит картошка, он ушёл погулять немножко. 
Он ушёл на рицию и за-был,
Что у него горит котлета — в кухне дым!
Бедный Кузенька на кухне у-го-рел
И от голода горелую котлету съел!
Хорошо живёт на свете Бар-до-дым!
У него горит котлета — в кухне дым! 
Вот такие у меня получились стихи. А вы думали — будет что-то прямо про любовь? А я думаю, что стихи должны быть весёлыми. Сашке моё произведение понравилось! Он смеялся, и глаза у него блестели. Он даже попросил слова ему записать. И я ужасно рада, потому что он-то — настоящий поэт. И он будет взрослым поэтом, я в этом совершенно уверена. А я буду писателем. Детским. И художником тоже. Я это твёрдо решила. По математике у Сашки всё время тройки. И вредина математичка вечно к нему придирается. А Ольга Ивановна по русскому говорит, что у Пушкина по математике и вовсе были двойки. И в лицее на это особого внимания никто не обращал, потому что все знали, что он — будущее русской поэзии, большой талант. Ольга Ивановна понимает, что Сашка Бардодым — тоже талант и, может быть, будущее русской поэзии. И я тоже, тоже так думаю! 
Сашка смешно рассказывал, как его Кузя опрокинул на стол баночку с клеем. А потом сел в образовавшуюся лужицу. И приклеился! Пришлось пёсику всю шерсть на попе состригать, чтобы освободить. Мы смеялись. Да, ещё Сашка заикался. Я совсем про это забыла, потому что это неважно для меня совсем. Но он умел и это обратить в смех! Когда я стала редактором школьной стенгазеты, он называл меня «Рик-рик-рик-дактор». И когда нам нужно было вставить в стенгазету пародию на рекламу, он придумал: «Рик-рик-рик-лама»!
Однажды в четвёртом классе мы решили выпустить сатирическую газету. Чтобы в ней высмеивать недостатки. Чьи недостатки? Ну не знаю! Ребят. Или классов в целом. В кинотеатре вот показывают сатирический киножурнал «Фитиль». Там смеются над всякими пьяницами, или — кто работу прогуливает. Или — кто с работы что-нибудь ворует, их называют несунами, потому что они потихоньку вещи или продукты выносят. Высмеять это всё нужно, чтобы они исправились. Поэтому что-то сатирическое и нам необходимо тоже. Стали думать, как газету назвать. Думали, думали и решили — «Лук». Потому, что от него все плачут. Я взяла ватман, акварельные краски, фломастеры и нарисовала огромную луковицу-чиполлину, с глазами, но без тела. Получилось вполне прилично! Теперь нужно было придумать, про кого в газете написать. Тогда это называлось «продёрнуть». Это сейчас продёрнуть можно только нитку в иголку, а тогда, в моём детстве, продёргивали, например, двоечников или драчунов. Кто у нас недавно дрался? Артур с Борькой! Ага, вот, про них и напишем. 
— Но, чтобы им было не обидно, — посоветовала моя мама, — надо это сделать деликатно! Не нужно называть имена и фамилии. Надо осторожно намекнуть. Кто догадается, тот догадается.  И мы сделали вот что. Сашка Бардодым написал стишок: 
Две макаки были в драке — 
Подрались из-за салаки. 
Вышли в шишках, в синяках, 
Не похожи на макак. 
Я нарисовала макак — как сумела. Макаки были в школьной форме. Синей, мальчиковой. Тогда мальчики носили синюю форму, а девочки — коричневую с чёрными фартуками. А в праздники фартуки были белые. Ну вот, я нарисовала макак в синей школьной форме — тонкий намёк на то, что драчуны на самом деле никакие не макаки, а наши дорогие одноклассники. Я в то время сидела за одной партой с Артуром и даже спряталась на всякий случай — как бы по шее не получить. Но, видимо, наш намёк оказался слишком тонким. Никто так и не догадался, кто же эти самые макаки. Ну и хорошо. Так даже лучше. А то обиделись бы. А так мы и газету выпустили сатирическую, и продёрнули вроде, и при этом не обидели никого. Ура! А потом я как «рик-дактор» рисовала стенгазету к 23 февраля. Мы всегда собирали копеек по 40 или 50 и покупали мальчишкам одинаковые подарки — чтобы никому не было обидно. В тот год я придумала вырезать из общей классной фотографии лица мальчишек и пририсовать к ним разные забавные тела. Ко мне случайно попала целая стопка фотографий, которые ребята не выкупили у фотографа. Маленького худенького Сашку Бардодыма я изобразила громадным силачом с гирями в руках. А крупного высокого Тольку Домбровского нарисовала в виде бабочки, легкой, небольшой бабочки с усиками на голове... 
Но теперь надо дальше рассказывать про Сашку. А мне не хочется, потому что дальше надо рассказывать про не очень весёлое. Я смотрела на него и думала, что он самый замечательный мальчик на свете. И справиться с этим знанием в одиночку было невозможно. Я в то время дружила с двумя девочками из нашего класса, с Таней и Аллой. Мы вместе прыгали в классики и в резиночку. И я призналась им по большому секрету, что Сашка мне очень-очень нра... И это была моя ужасная ошибка. Потому что каждый раз, встречая меня, Танька с Алкой начинали напевать: 
— Расскажем Бардодышке! Трам-пам-пам! Расскажем Бардодышке! Тра-ля-ля! 
И я готова была провалиться сквозь землю от ужаса, что они ему правда расскажут! Они и жили с ним в одном подъезде. Словом, я была уверена, что им это ничего не стоит. Я перестала с ними играть и прыгать в классики. А главное — я разлюбила Сашку! Сердце моё устало от страха и отчаяния, оно просто не выдержало. И перестало вздрагивать и биться чаще, когда я видела его. 
Прошло много лет. Сашка Бардодым вырос, стал настоящим поэтом. Мы были студентами, иногда сталкивались на автобусной остановке по дороге в институт. Я — в педагогический, Сашка — в литературный. Вместе ехали в автобусе и в метро, пока было по дороге. И он всегда рассказывал мне что-то смешное. И я хохотала. Он рассказывал, что учится на переводчика с абхазского языка, в абхазской группе. Что много раз уже ездил в Абхазию. И что там прекрасно. Я кивала. Я была в Абхазии два раза: в 8 лет и в 19. И да, там было замечательно! 
А потом его убили на войне. В той самой прекрасной Абхазии, куда он поехал воевать за справедливость. Убили в мой день рождения, 9 сентября. Ему было 25 лет. Я всегда его помню. И никогда не забуду. И мне всё кажется, что он, как в песне, прорастает к нам травой... 
В этом году я приехала в Абхазию, и меня отвезли на его могилу. Там и правда — изумрудная трава, трава, трава... Он похоронен в необыкновенно красивом месте, в Новом Афоне. С одной стороны — горы, с другой — море. «Пройдёт стар человек — перекрестится, пройдёт молодец — приосанится, пройдёт девица — пригорюнится, а пройдёт гусляр — сложит песенку». Так когда-то в сказках писали. Да. Пройдёт бард-поэт — сложит песенку... 
Я думала, буду плакать там, на могиле. (Я раньше много о нём плакала.) А я улыбалась – Абхазия помнит его! Остались стихи, книги, библиотека его имени. И моя детская любовь.


