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Дворник 
— Что ты за человек такой? — бурчит мама. 
Вокруг ее шеи замотан пухлый фиолетовый шарф. Синий пуховик спускается колоколом до колен. Все это делает ее похожей на огромного нахохлившегося голубя. Только вот она выглядит недовольной, а ее маленькие двойники, наоборот, радостно клюют семечки у скамейки. 
На перекладине качелей за ночь набухла огромная сосулька — вот бы сейчас забраться на сидение и с хрустом ее отломать. Потом спрыгнуть вниз и хорошенько пугнуть птиц, чтобы они разлетелись, распихивая друг друга крыльями. Потом, усевшись на скамейку, я бы с удовольствием принялся за ледышку, чтобы изнутри по щекам потекли холодные ручейки. 
— Дима, ну ты издеваешься? — мама останавливается на секунду, кидает в мою сторону взгляд из арсенала своих самых огнестрельных, разворачивается на месте и топает дальше. 
Я совсем не издеваюсь — просто я проснулся только полчаса назад. Выполз из-под одеяла с роботами, надел форму-скафандр, проглотил бортовое питание, влез в ракетный красный пуховик, наладил обзор в прорези капюшона и отправился наружу — в открытый космос. Инопланетяне оказались подозрительно похожими на нас — на остановке перетаптывается со щупальца на щупальце гуманоид с зелеными волосами в серебристой куртке. Мама бы сказала «голову отморозит», но откуда нам знать: может, у них мозг где-то в другом месте, а сверху как раз расположен кулер.
— Ну сколько можно: дома копаешься, одни только ботинки надеваешь полчаса, потом по улице плетешься как будто старичок, а не второклассник. 
Мама считает, что я должен бежать в школу вприпрыжку, но что поделаешь, если сейчас — самая классная часть дня. Дальше уроки, продленка, домашка. В первом классе еще было хоть немного интересно, а теперь уже стало ясно — это никогда не закончится. Ну то есть да, конечно, через десять лет, но мне тогда уже будет сколько? Восемнадцать? У меня, наверное, вырастет борода. И еще хочу загнутые вверх усы — как у парня из кофейни, куда мы с мамой иногда заходим утром по дороге, если не опаздываем. Интересно, в восемнадцать мне уже можно будет играть в плойку сколько захочу, без этих «Дима, осталось пять минут»? Мне выдадут паспорт, а, может, я даже вообще уже женюсь. Вот только на ком? Наверное, на Зое - она у нас в классе самая умная, и списывать дает. Главное, чтобы мама не стала настаивать, чтобы я на этой противной Маше женился, которая дочка ее подружки — та только дразнится постоянно. 
— Дима, да ты обалдел уже совсем — так тормозить, — мама поворачивается ко мне со сморщенным от злости лицом, но вдруг успокаивается. — Слушай, да я же понимаю, что тебе неохота в школу идти. Но, котенок, все должны. Надо научиться читать нормально, писать, считать. Я же не требую от тебя хороших оценок, с домашкой не пристаю, просто ходи и всё, ладно? А то, кем ты будешь работать, когда вырастешь? Дворником что ли? 
Она многозначительно наклоняет голову в сторону мужчины, орудующего лопатой в нескольких метрах от нас. На нем теплый ватник, поверх — светоотражающий жилет. Из-под шапки видны белые запятые наушников, которым он еле слышно подпевает. Борода с усами у него тоже есть и, кстати, классные. 
Вообще я, конечно, думал о том, кем хочу потом работать. Лучше всего не работать, а путешествовать. Или жить у моря, там обычно живут программисты — как мой дядя. Но для этого точно придется долго учиться, одной школой тут не обойдешься. Присматриваюсь к дворнику, который, воткнув лопату в сугроб, принимается пританцовывать под свою беззвучную музыку. Интересно, что у него там играет? Оказывается, мама уже прилично продвинулась вперед сквозь метель, и мне приходится ее догонять. 
— Видишь, Дим, те, кто в школу ходить не хочет, не могут потом в институт поступить, и вот: метут улицы, убираются. Ну или что там — сейчас еще водителем в такси пойти можно, наверное, но для этого права надо получить, а пока ты читать нормально не научишься…
Мы уже подошли к школе, поэтому дальше я не слушаю. Целую маму в щеку и бегу к крыльцу, размахивая сумкой с формой для физры. 
Первым уроком математика, Марьпетровна чертит мелом на доске фигуры. Метель тоже рисует белым по темному небу, и у нее, конечно, получается красивее. Как бы я ни старался порадовать маму, мой взгляд все время уползает от скрипящего мела через учительский стол в сторону окна. Кошка пробежала, оставив на снегу полоску черных следов, топают редкие прохожие. Вдруг я замечаю знакомый ватник. Меховая шапка, лопата в руке. Он уже не просто сгребает снег с дороги в кучу, а что-то из него строит. 
Ко второму уроку начинают вырисовываться очертания стен и окон. 
На большой перемене, выкатившись толпой с крыльца, мы оказываемся у подножья огромного белого замка с толстыми стенами и глубокими бойницами. Ребята быстро делятся на команды — начинается взятие крепости. Оглядевшись в поисках дворника, я замечаю его неподалеку. Он стоит, оперевшись на лопату. Подхожу и тихонько говорю: «Спасибо».
— Пожалуйста, — между усами и бородой расплывается в стороны улыбка. 
Глаза у него карие, смотрят добро, и он, похоже, не сильно старше моего папы. 
— Скажите, а Вы, правда, в школе плохо учились? 
Дворник начинает хохотать, и так долго не может остановиться, что перемена, кажется, скоро уже закончится. Наконец он вытирает тыльной стороной варежки выступившие в уголках глаз слезы.
— Кто это тебе сказал? Родители? Знал бы ты, сколько раз я слышал, как твоих однокашников пугают мной утром по дороге в школу. Будешь плохо учиться — станешь как дядя… Нет, я закончил школу с золотой медалью. Институт тоже, даже два. Еще вопросы будут? 
Я стою и пытаюсь понять, врет ли он. Если маме расскажу, она точно скажет — соврал. 
— А почему вы тогда ну это, в офисе не работаете? 
Он снова начинает смеяться.
— Да был я там, ничего хорошего. Здесь работа на свежем воздухе, подвижная, да и пользу людям приношу. Тебе крепость понравилась?
— Да, классная! —я оборачиваюсь на ребят и понимаю, что сейчас так пропущу все веселье. 
— Ну вот видишь. Иди, играй, пока перемена. 
Взяв штурмом крепость и чуть отогрев руки в туалете под холодной водой, я возвращаюсь на свое место в классе. За окном дворник бережно подравнивает свою постройку, покосившуюся после нашествия школьников. Закончив, он снимает жилет, открывает багажник большого серебристого джипа, кладет туда лопату. Потом дворник садится за руль и уезжает. 
Мама мне точно не поверит.
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