
Такие люди, как 
Леня начал встречаться с Алисой в июне, когда Варя была в лагере – он сам об 

этом ей написал. Ле-о-нид, Али-са – легкие имена, подходящие друг другу. Когда их 
произносишь, как будто скользишь на санках с пологой горки. Совсем другое дело 
“Вар-ва-ра” – не имя, а борьба. Полет кувырком через камни и коряги. В “Айболите” 
была злая сестра Варвара. Именно так, тремя неразрывными словами, и Варе до сих 
пор было немного обидно за придуманную Варвару, которую заранее объявили злой. 

Леня написал перед обедом, и Варя прочитала вместо ожидаемого “Как дела?” 
вот эту его новость. Постояла, переступила с ноги на ногу. Начала писать, что ок, это 
здорово. Удалила. Но не ответить было нельзя, там стоял значок “прочитано”. Снова 
написала, отправила, выключила телефон и пошла строить детей в столовую. На обед 
был борщ, гуляш и пюре. От борща резко пахло кислятиной. Второе было в принципе 
съедобное, только мясо жилистое. Его требовалось невыносимо долго жевать. 

Алиса пришла в литстудию весной. Варя еще подумала: зачем сейчас-то? Уже 
бы с сентября. Но новенькая отбросила назад длинные светлые волосы и пояснила 
Евгении Васильевне и всем вокруг, что кружок ей нужен не для подготовки к ЕГЭ, как 
большинству, а так, для себя. “Из любви к искусству” шепнул Леня, и Варя еле заметно 
улыбнулась. Ей нравились такие отсылочки. 

Алиса умела выступать: выражая свое мнение о произведении, не сбивалась и 
не мямлила. Она была красивая и стояла прямо, высоко подняв подбородок. Ей 
нравилось быть немного эпатажной, спорить с другими ребятами и даже с Евгешей.  

– Считается, что Маяковский прямо с ума сходил по Лиле Брик, но на самом 
деле это все сильно преувеличено, – говорила Алиса, убирая за ухо светлую прядь. – У 
него было много женщин, а Лилю он добивался только потому, что не мог получить! 
Если бы она к нему ушла, он бы ее скоро бросил. 

Евгеша сказала, что в студии принято делать акцент на творчестве поэта, 
отделяя его от личной жизни. 

Алиса не согласилась: 
– Я считаю, что любовная лирика напрямую зависит от личной жизни. Если б 
Маяковский не страдал, он бы и не написал ничего, Лиля прямо так и говорила. Как же 
можно отделять? 

Евгеша хмыкнув, ответила, что, пожалуй, в таком подходе есть доля истины, и 
предложила высказываться. Алиса победоносно улыбнулась и села. Если б не эта 
улыбка, Варя бы, наверное, промолчала, как обычно. Но Маяковский на фотографиях с 
Бриками выглядел каким-то беспризорником: мрачный, большой, нескладный. 
Хотелось обнять его, погладить лобастую голову и сказать, что все будет хорошо, 
нужно только немного потерпеть. 

Варя встала, чувствуя, как прыгает туда-сюда сердце. 
– Мне кажется, такие люди, как Маяковский, особенно остро чувствуют одиночество. 
Это что-то вроде дыры внутри. И вот они... Им кажется, что какой-то конкретный 
человек может ее заполнить. И если с этим человеком ничего не получается, они 
бросаются к другим людям. Пытаются снова и снова.  
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– Ну, то есть получается, они используют людей, чтобы не мучиться от одиночества? –  
Алиса, мило улыбаясь, смотрела на Варю. 

Все молчали. Варя смутилась, нервно сглотнула. 
– Нет, это другое, – вдруг сказал Леня, – я думаю, у них нет другого выхода. Они так 
пытаются удержаться. Удержаться за кого-то. 

Алиса перевела на на него взгляд, задумчиво прищурилась и сложила губы 
трубочкой, но ничего не сказала. 

Тогда, после Маяковского, было сыро, начало мая оказалось неожиданно 
холодным и мокрым. Варя натянула капюшон. У Лени капюшона не было, он просто 
поднял повыше воротник пальто. 

Немного поговорили про школу. Когда дошли до Лениного поворота, он не 
остановился: 
– Я с тобой еще немного пройду. 

Варя не удивилась: он и раньше иногда так делал. Осторожно спросила: 
– Как дома? 

Леня глубже нырнул в воротник и оттуда, из воротника, отозвался: 
– Как обычно. Локальный апокалипсис. 

Локальный апокалипсис на слух представлялся Варе прозрачным тугим яйцом, 
внутри которого существовали Ленин пьющий отец и усталая мать с двадцатилетней 
сестрой-тусовщицей. Сам Леня был непонятно где: то ли внутри, то ли снаружи. 
– Все будет хорошо, – сказала она. 

Получается, после Маяковского что-то происходило, а Варя этого не замечала. 
Или не происходило? И как вообще: обнимаются они, целуются или что? 

Вечером была дискотека. Пятиклашки танцевали, поглядывая друг на друга. 
Варя села на скамейку. Подошел Боря, вожатый из первого отряда, любитель 
подтягиваний на турнике в любое время суток. 
– Потанцевать не хочешь? 

Варя немного растерялась: до этого они с Борей перекинулись парой фраз, не 
больше. Он был какой-то слишком уж мощный, большой и широкоплечий. 
– Надо за ними присматривать. А то сам знаешь. 

Боря согласился, сел рядом и стал длинно рассказывать, как он сам в детстве 
ездил в лагерь, как они все там бесились после отбоя. Варя вежливо улыбалась и 
кивала. Считала в уме то, что было давно посчитано: до конца смены оставалось 
восемь дней. 
– Я что-то долго говорю, да? – вдруг спросил Боря, и Варе стало его жаль. 
– Нет, это правда очень интересно. 

Боря продолжил рассказ уже не так бойко, а потом вдруг легко предложил: 
 – Слушай, а дай мне свой телефон. А то разъедемся и потеряемся, хоть и в одном 
городе. 

Мама была на сутках и встретить Варю не могла, пришлось добираться с 
автовокзала самой. Дома все было вроде бы как всегда, но в то же время и по-другому, 
словно за время Вариного отсутствия квартира стала чужой. Так бывает: когда 
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уезжаешь надолго, выключаешься из жизни вещей. С ними без тебя происходят разные 
изменения – что-то может сломаться, потеряться или выйти из моды. Могут купить 
что-то новое, а ты об этом и не знал. Это нормально, ведь ничего не вечно. Просто 
требуется немного времени, чтобы привыкнуть заново. Совсем немного. 

После того сообщения Леня писал еще один раз. Варя ответила, что дела у нее 
идут хорошо, только совершенно нет времени ни на что. Боря написал тоже, и ему она 
тоже ответила, что пойти никуда не может, очень некогда.  

Лето шло себе зачем-то и шло. В субботу была студия. Варя полежала на полу 
перед своей кроватью и решила не идти. Пока или совсем, непонятно. 

Леня написал: 
– Почему ты не пришла? 
– Некогда. Маме нужно было помочь. 
– Все нормально? 
– Конечно. 

В следующую субботу Леня позвонил. 
– У тебя точно все нормально? 
– Точно. Просто у нас... ремонт дома. 

Интересно, что врать было не противно, даже чувствовалась какая-то злость, как 
будто правда у человека ремонт, а его достают, отрывают от дела. 
– Ну и... Ты что, вообще больше не будешь ходить, что ли? 
– Почему? Буду. Наверное. Просто пока не получается, некогда. 

Леня замолчал, в этом молчании ощущалась растерянность. Варя, не отнимая 
телефона от уха, легла на пол, так было легче. Хотелось уже закончить, поэтому она 
вежливо спросила: 
– У тебя все хорошо? 
– Ну... Нормально. То есть... Я думал, мы увидимся, поговорим. 
– Пока не получается. 
– Варь, – сказал Леня после новой паузы, – слушай, но мы же все равно будем... 

Варя, крепко зажмурив глаза, бодро перебила его: 
– Конечно! 

И уже тише повторила: 
– Конечно. Ты извини, мне пора бежать. Пока! 

Она еще полежала с закрытыми глазами. Потом села, нашла переписку с Борей, 
перечитала. Написала сообщение. Подумала, удалила. Отложила телефон, встала и 
подошла к книжному стеллажу. Постояла в раздумье, вытянула книжку за корешок. 
Залезла на кровать, укрылась пледом. 

Зазвенел дверной колокольчик, Элизабет не знала, кто там, а это оказался мистер 
Дарси. Как его звали-то? Неважно. “Мистер Дарси” звучало подходяще. 
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