
Подъезды 

У меня в руках белый пакет с логотипом книжного магазина. А еще у меня несколько 

жизней. Не верите? У меня много жизней. На Холмогорова девять, на Ленина тридцать, на 

Пушкина двенадцать, и даже в доме у цирка. Я приношу книги в пакетах, а уношу 

разговоры без пакетов. Одни жизни короче других. Одни жизни населены равнодушными 

ко мне людьми «здравствуйте-спасибо-до свидания», а другие... 

 В квартире сорок девять живёт девушка Нина, а я живу якобы где-то этажами выше, 

может, на крыше, как Карлсон. Я сам так придумал, что никакой я не десятиклассник, 

подрабатывающий курьером, а ее сосед. Когда старичок из пятьдесят первой заказывает 

книги, я всякий раз сначала звоню в сорок девятую. И мы с Ниной болтаем в подъезде. 

- В том году был стеклянный ноябрь. Я кутался в воротник, и это было как будто большая 

кошка обнимает тебя за плечо. 

- Люблю. - Нина улыбается мне одним краешком губ. Она часто так разговаривает - 

вставляет точку в середину предложения, как будто так и надо. 

- Что любишь? 

- Когда ты говоришь что-то такое - про кошку, про плечо. Опять книг накупил? И что там? 

- заглядывает в пакет. 

- А там: два Кортасара и один «Паром в Танжер». 

- Коричневые книги, - заключает Нина. - Коричневые хорошо смотрятся на стеллаже. Я 

проверяла. Они как будто бы умные. В отличие от красных, например. 

- Я знаю красного «Евгения Онегина». 

- Вот видишь. 

- Ты не разбираешься в Евгениях. 

- У меня одноклассник Евгений - не советую. Мне пора, сейчас придет мама, а чайник 

холодный. 

- До следующего Кортасара? 



- Мне нравятся. - Она опускает глаза, зашторив их густо накрашенными ресницами. - Мне 

нравятся зеленые книги, но тебе это не грозит. Ну, пока! 

 Я наблюдаю, как она в домашних тапочках взлетает на полпролета выше, к своей 

квартире. Распущенные пшеничные волосы блестят в мигающем свете неисправной 

лампы. Поднимаюсь на полтора пролета выше, чтобы сунуть пакет с книгами адресату в 

пятьдесят первую квартиру. В этом девятиэтажке - одна из моих жизней, она невидимая, 

как и все жизни. И я машу ей рукой «до встречи», а сам выхожу в солнечный 

прямоугольник улицы. 

 Через три недели я снова у сорок девятой. Что же ты, дедушка из пятьдесят первой, 

так редко книги стал заказывать? Ведь читать - полезно. Я звоню в Нинину дверь. 

- Я написал вчера песню. 

 Нина молчит. Наверное так и надо встречать песни - молча. Я смотрю на нее, а у 

нее, оказывается, карие глаза. Никогда бы не подумал. 

- Не хочешь послушать мою песню?  

 Она смотрит в окно. Мы всегда разговариваем у окна подъезда. 

- Ты сочинил ее не для меня, - выдыхает Нина. 

- А для кого? 

 «Для кого» - у меня пересыхает горло. 

 Нинины карие глаза - как два больших острова в молочном океане. Нина смотрит 

мне в глаза, и вряд ли она тоже думает, что мои глаза - два больших острова в молочном 

океане. Она всегда смотрит так, словно между нашими глазами прямая линия. По которой 

из точки А в точку Б выехал взгляд со скоростью сорок километров в час, не меньше. 

 Она отводит взгляд. 

- Я не знаю, для кого ты сочинил песню. Но ты сочинил ее не для меня. Я и книги не 

читаю по той же причине. 

- Их писали не для тебя? 



- Я читаю только сообщения. И номера машин. Если собрать все сообщения и номера 

машин, которые я прочитала, то получится книга о моей жизни.  

- Я написал песню, в которой нет музыки. Она не должна петься, понимаешь? Она живет 

только в виде слов. 

 Нина смотрит на ветки, медленно покачивающиеся из стороны в сторону за 

грязным стеклом окна. 

- Это хорошая песня. Песня без музыки - очень скромная и непритязательная песня. Я уже 

ее люблю. 

- Послушаешь? 

 Нина долго молчит. Потом произносит: 

- Что-то давно тебя не было. Я даже поискала немного. Звонила в квартиры с незнакомыми 

мне жильцами. Тебя нигде нет. Тебя нет здесь, ты здесь не живешь. Чего ты молчишь? 

 Я немолчу: 

- Твои глаза - карта потерянной местности, там дома и деревья, и реки-моря. Твои глаза - 

пятно неизвестности, я хотел бы быть там, но... 

 Она перебила меня какими-то словами. Выключила воспроизведение моей песни. 

Нажала «стоп». 

 Ее слова снова цеплялись за мои, как и во всех наших разговорах о кошках, плечах 

и кортасарах. А потом я ушел, чуть не забыв занести книги дедушке-книголюбу. Он мне 

сморщено улыбнулся «спасибо». 

 Больше дедушка из пятьдесят первой не заказал ни одной книги. Может, он бросил 

читать? 

- Такое не бросают, - сам себе ответил я. 

 Нину я больше не видел, хотя мог бы прийти и без книг. 

 У меня много жизней - на Ленина тридцать, на Пушкина двенадцать, и даже в доме 

у цирка. Что ж, очередная наша жизнь ведь не спрашивает, оборваться ей или нет, правда?


