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КНОПКА 

Она просит найти кнопку. 

Смешная. 

Не заметила, что мы другие?  

Что ЭТО больше не работает? 

Не мешая ей дурачиться и притворяться шестилеткой, просто замру. 

Раньше, конечно, бы не выдержал: 

от удивления уронил бы все сразу карандаши или подбежал к клетке, 

в которой кролик или кто там – хомяк? – жил-дрожал. 

Интересно, как сложилась его судьба? 

Умер на сцене? Постарел до жёлтых усов? Неуспешно сбежал? 

Все его дёргали за уши. 

Да, все. 

Даже самые правильные – хоть разок. 

Точно не помню, но, кажется, на входе в школу висит и висело: 

«…в подготовительном классе у нас: 

Живой Уголок, 

никому не нужные кубики, 

стенд Времена года, 

страшно весёлый алфавит, 

сломанный светофор, 

плакат Наша Природа» 

Вот в этой (чего-то там развивающей) тесноте мы провели целый год. 

Она пыталась научить нас читать, 

переставляла стрелку с зимы на весну и когда кто-то кричал «Урод!» 



из-за в отместку порванного альбома, 

она говорила: «Это плохое слово! Давайте поищем другое» 

С ней мы не узнали прописей невроз – это было потом, 

зато она рассказала про волшебную кнопку, 

которую нужно нажать, если не знаешь ответ на любой, 

не обязательно заковыристый вопрос. 

Мы нажимали на пупки, локти, макушки. 

У одних срабатывало сразу, у других не на себе, а на любимой игрушке. 

Да, она разрешала выкладывать на парту не только пенал, но и морковку для кролика. 

Хм, давно я ЭТО не вспоминал. 

Прям пробрало как этого… Ага, меланхолика. 

Как она оказалась в нашем КРЫЛЕ? Мы ж изолированы надёжно. 

Наверное, несла заявление на увольнение, а завуч такая: 

«Какая удача! Нет, это невозможно! 

Срочно ищу замену и тут, моя рыбка, вы. Прямо в сети! 

Не проведёте классный час в восьмом? 

Это же, кажется, ВАШИ дети?» 

Ей из невода деваться некуда – потрепыхалась секунду и сказала: «Да, конечно» 

(все на свете, даже учителя боятся неуда). 

Войдя, сделала вид, что помнит каждого – хвала ей и честь. 

Хотя не исключено, что так и есть. 

Поздоровалась как тогда: 

«Котики, привет! Белки и зайцы – тоже. 

Вы, говорят, временно без присмотра? 

Что молчите? На вас это не похоже. 

Что случилось? Чего такие вялые? Давайте поиграем что ли…» 

А мы да, вроде те же самые: звери были, зверями остались, 

но с чудесами – сами не заметили – как попрощались. 

Никто не помнит, когда это произошло – 

это как солнце, которое долго висело наверху и вдруг раз – зашло. 

Она не унимается: 



«А что, если все неприятности сложить в эту секретную коробку?!...» 

Какая же она маленькая! 

Реально – КНОПКА.
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