

отрывок из ритм-романа «Сенсор»

КНОПКА

Она просит найти кнопку.

Смешная.

Не заметила, что мы другие?

Что ЭТО больше не работает?

Не мешая ей дурачиться и притворяться шестилеткой, просто замру.

Раньше, конечно, бы не выдержал:

от удивления уронил бы все сразу карандаши или подбежал к клетке,
в которой кролик или кто там – хомяк? – жил-дрожал.

Интересно, как сложилась его судьба?

Умер на сцене? Постарел до жёлтых усов? Неуспешно сбежал?

Все его дёргали за уши.

Да, все.

Даже самые правильные – хоть разок.

Точно не помню, но, кажется, на входе в школу висит и висело:

«...в подготовительном классе у нас:

Живой Уголок,

~~никому не нужные~~ кубики,

стенд Времена года,

страшно весёлый алфавит,

сломанный светофор,

плакат Наша Природа»

Вот в этой (чего-то там развивающей) тесноте мы провели целый год.

Она пыталась научить нас читать,

переставляла стрелку с зимы на весну и когда кто-то кричал «Урод!»

из-за в отместку порванного альбома,
она говорила: «Это плохое слово! Давайте поищем другое»
С ней мы не узнали прописей невроз – это было потом,
зато она рассказала про волшебную кнопку,
которую нужно нажать, если не знаешь ответ на любой,
не обязательно заковыристый вопрос.
Мы нажимали на пупки, локти, макушки.
У одних срабатывало сразу, у других не на себе, а на любимой игрушке.
Да, она разрешала выкладывать на парту не только пенал, но и морковку для кролика.
Хм, давно я ЭТО не вспоминал.
Прям пробрало как этого... Ага, меланхолика.
Как она оказалась в нашем КРЫЛЕ? Мы ж изолированы надёжно.
Наверное, несла заявление на увольнение, а завуч такая:
«Какая удача! Нет, это невозможно!
Срочно ищу замену и тут, моя рыбка, вы. Прямо в сети!
Не проведёте классный час в восьмом?
Это же, кажется, ВАШИ дети?»
Ей из невода деваться некуда – потрепыхалась секунду и сказала: «Да, конечно»
(все на свете, даже учителя боятся неуды).
Войдя, сделала вид, что помнит каждого – хвала ей и честь.
Хотя не исключено, что так и есть.
Поздоровалась как тогда:
«Котики, привет! Белки и зайцы – тоже.
Вы, говорят, временно без присмотра?
Что молчите? На вас это не похоже.
Что случилось? Чего такие вялые? Давайте поиграем что ли...»
А мы да, вроде те же самые: звери были, зверями остались,
но с чудесами – сами не заметили – как попрощались.
Никто не помнит, когда это произошло –
это как солнце, которое долго висело наверху и вдруг раз – зашло.
Она не понимает:

«А что, если все неприятности сложить в эту секретную коробку?!...»

Какая же она маленькая!

Реально – КНОПКА.