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Экранчики 
 
Я буду смотреть на вас из тьмы своего экранчика. Кто я, какая – вы никогда не 
узнаете. А те, кто меня помнил, вот-вот забудут. Переменчивая погода. Три 
четверти года. Пищевая сода. Малыш Йода. Меня иногда уносит. Но так и за 
партой было. 
 
Имя я себе уже изменила, хоть вы и просите, да, я помню, заходить под 
настоящими именами, чтобы вы знали, кто есть кто, и не допускали всяких 
преступников, жаждущих взорвать урок. Нет, я не экстремистка, честное слово, 
тихо тут посижу, подожду, пока вы закончите, стану призраком. А может, мы все 
уже призраки? Голоса из бездны черных квадратов. То есть прямоугольников, 
конечно. Но это не так романтично. Одна Эльмира с преданностью 
первоклассницы сидит с включенной камерой, жалея учительницу. Учительница 
изучила список “двести приложений для онлайн-урока” и приносит каждый день 
что-то новое. Чтобы мы отправляли ответы в облако тегов и рисовали 
ментальную карту на онлайн-доске. Слова возникают сами по себе. 
Спиритический сеанс практически: кто жив, а кто нет – напишите на стене. 
 
– Да здесь я, просто отошла вымыть голову. 
 
– Во время урока? 
 
– Из меня сыплется перхоть, словно снег. Ну вот опять, я уже не вижу 
клавиатуры. Мою комнату заметает. Погодите, открою окно и снова пойду 
помоюсь. Я читала, что этот шампунь помогает. Может, с третьего раза, или как 
там в сказках? 
 
– Ладно, Свет, отвечай ты. 
 
Светы давно нету. Тьма ее экранчика совсем немая. Черная, безликая и немая. 
Как Безликий бог у Миядзаки. Остались только белые буквы: имя-фамилия. 
Зато настоящие. В чате пишут, у Светы все хорошо: она занята своей личной 
жизнью. 
 
Я тоже займусь своей личной жизнью. Вон сколько окон в мире! Совсем рядом, в 
соседних вкладках. Кто-то едет на Бали в своем экранчике, Манижа поет про 
мигрантов в своем экранчике, девушка рассказывает, как поступить в Гарвард в 
своем экранчике, как найти призвание, как сварить яйцо (вот! я все делаю 
неправильно, и оно внутри становится синим, надо бы научиться – по-моему, 
синие яйца не такие вкусные, у мамы получаются лучше). В общем, жизнь в 
каждом экранчике! Это даже прикольно. Ты можешь стать кем угодно. 
 
(Маленькая была, заглядывала в окна соседей. Представляла, кто там живет и 
как. Вот, сбылась мечта – прямая трансляция из каждого окна). 
 
– Внимание, заполняем таблицу! По командам. Сейчас я разведу вас в разные 
комнаты. 



 
– Не надо нас в разные комнаты! Лабиринт минотавра. Мне страшно! Я боюсь 
темноты! 
 
– Поздно, вы уже в игре. Правила таковы… 
 
На самом деле, я же в любой момент могу выйти из комнаты. Вот красная 
кнопка: выйти из комнаты. Катапультируйся и лети. К звездам. Ты свободна! 
 
Свободна ли ты? 
 
Вот космос без точки назначения, без карты, без панели управления. 
Интерстеллар. Дрейфуют метеориты. Гугл, кем мне стать? На какой планете? 
 
– А сейчас в этом онлайн-сервисе составляем ленту времени. 
 
Инстаграм – моя лента времени. Я ее уже давно составляю. Каждый сам себе 
летописец. Представляете, был бы инстаграм во времена Александра I? Сколько 
бы всего пришлось изучить! В пятницу состоится битва при Аустерлице. А запись 
будет? Сохраните эфир! Дорогие историки, вот я вам не завидую. 16000, 
говорите, убитых, раненых? Представьте: у каждого на голове камера. Мы 
должны знать нашу историю. А память – штука ненадежная. 
 
– Включите камеры, я вас умоляю! Мне тяжело говорить, когда я не вижу лиц. 
 
– Никто никогда не увидит моего лица. Дистант – это благословение. Дар небес. 
Мантия-невидимка. Давайте продлим карантин на всю жизнь. Это вам, конечно, 
покажется низким, но у меня вот тут прыщ на носу каждый раз в одном и том же 
месте. Я уже весь пропах лечебными гелями. Читаю про насекомых из Южной 
Америки, которые откладывают яйца под кожу. Ну вы знаете. Мне кажется, 
пока я сплю, они вылупляются. А потом прилетают снова. И заводят своих 
детей. 
 
– Что за вой? Выключите микрофоны! 
 
– Простите, это воет моя собака. Мы взяли ее из приюта. Она не приучена к 
дому и к людям. Я думаю, ей хочется в степь, на волю. Она выросла среди 
собак. А здесь дети, люди, две комнаты в квартире, лестничные клетки (лифта 
она боится), мороз, дороги, снегоуборочные машины, мошенники, “скорые”, 
сирены, болезни, обиды… 
 
Мы слушаем, как воет собака Егора. Вой ее высотой как строительный кран, 
лестница в небо. Может, ее услышат – там? 
 
Учительница говорит: 
 
– Давайте повоем тоже. Пять минут. Пока перемена. 
 
*** 



Фух, нас возвращают в школу! Ту, где стены, классы и коридоры. Куда надо идти 
своими ногами — десять минут от моего дома. 
 
— Зачем вообще нужна школа? 
— Для противостояния. Помнишь, как мы учились конфликтовать на дебатах? 
— Ну, это можно и в чатах. 
— А когда все вместе ходили к директору? Праздновали Хэллоуин, наряжались 
демонами и летали. Когда на конференции выступали. Когда я влюблялась 
каждую неделю. 
— И продолжаешь. 
— И продолжаю. А когда бегали стометровку? Я первая прибежала. И каждый 
раз, когда мы команда, я чувствую себя сильной и главной. 
— И когда мы с тобой клеим друг другу стикеры в тетради на скучных уроках. 
Это наше пространство. Паззл, который мы собираем. У каждого свой. А после 
школы идем в кино. Там показывают «Оно». Мы орем. Это лучшее из времен! 
 
Я чувствую людей кожей и носом, я живу руками и ногами, я хожу, вижу лица, 
ловлю движения и сигналы. По разным каналам. Люди — не только сообщения в 
телеграме. Пойдем гулять после школы? Бульвары бесконечны. Мы вечны. Мы в 
центре земли. Всё впереди. 


