Самые чахлые лошади

Какого цвета потолок в два часа ночи? Белого? Не уверена. Если шторы задёрнуты, то не разобрать, есть ли у него цвет вообще. Может, он прозрачный. И тогда я сквозь него могла бы увидеть пятки Киселёва, который живёт этажом выше. А может, у меня в комнате вместо потолка - чёрная дыра. Она поглощает свет и ближайшие к ней космические тела. Глядишь, скоро и моё тело в пижаме поглотит. Было бы неплохо! Но если шторы раздвинуты и за окном луна, то потолок становится цвета подсолнечного масла. Хотя в этом случае масло, наверно, должно быть подлунным? 
Зато утром потолок приобретает оттенок скисшего молока, где тени от облаков – это плотные кисломолочные сгустки. Если бы потолок можно было лизнуть, то вкус у него оказался бы соответствующий -  безнадёжно-кислый. Как и каждый мой новый день. 
Капроновые колготки. Для кого-то это всего лишь элемент одежды. Для меня – средневековая пытка. Колготины сжимают мои ноги так плотно, словно пытаются выдавить всё их содержимое. Как пасту из тюбика. К тому же от капрона кожа ужасно чешется. Хуже обычных колготок могут быть только колготки с узором. Каждая завитушка – как зарубка на теле. Потом всё краснеет и долго зудит. Я выбираю носки и широкие брюки. Только носки надеваю изнанкой наружу, потому что мама опять забыла постирать мои любимые бесшовные гольфы. Говорит, я выделываюсь и если мне срочно надо, то в следующий раз чтоб стирала сама.  
Захожу на кухню. Меня тут же оглушает какофония из звуков и запахов. Голова начинает кружиться. Каждый раз одно и то же – не успеваю переключить свой внутренний приёмник с состояния «quiet» в состояние «alarm». Чайник свистит чересчур пронзительно. Невыносимо! Зажимаю уши.
- Мам! Выключи скорее!

- Выключи сама, я на работу опаздываю. Каша на плите.
Хлопок дверью. Как пистолетный выстрел. Оооо! Чего мне ждать от сверстников, если даже близкие люди не воспринимают мои просьбы всерьёз?! 
Выключаю чайник. Выключаю свет. Выключаю обиду. С последней – сложнее всего. Готовлюсь к выходу из квартиры, как космонавт готовится к выходу в открытый космос. Закидываю сумку на плечо, делаю глубокий вдох, переступаю порог. 

Десять пролётов вниз, подъездная дверь и… Мир вновь обрушивается мне на голову. Мира всегда слишком много для меня. Его - слишком громко. Слишком ярко. Слишком тактильно. На меня асфальтовым катком накатывает усталость. Чтобы продышать мир и прийти в себя, опускаюсь на ближайшую скамейку. Из подъезда вываливает Киселёв:
- Не спешишь? Правильно, не царское это дело – приходить на урок вовремя, - говорит он вместо приветствия. Конец фразы он докрикивает уже у поворота, ведущего к школе. Завидую людям, которым дома, деревья, прохожие, гудки автомобилей, запах сырого кирпича  - служат лишь антуражем и декорациями к их жизням. Для меня всё это равноценные главные герои, каждую секунду требующие моего внимания. А я? Я даже не второстепенный персонаж. Скорее, человек из массовки. 
Школа – это концентрация хаоса. Не только на переменах, но и на уроках. Хотя обычно ко второму уроку я уже немного адаптируюсь. Даже начинаю вникать в то, что говорит учитель. И по чуть-чуть обмениваюсь словами с теми одноклассниками, кто мне подходит. Не идеально, конечно, как болтик к гайке. А скорее, как если сорвать на болтике резьбу. Но в целом терпимо. 
Всё терпимо, кроме последнего урока. Литература - это как свистящий чайник, капроновые колготки и прокисший потолок вместе взятые. Потому что нашу училку хлебом не корми – дай послушать выразительное чтение вслух. Ей всё равно, что слушать – стихи Пушкина, прозу Чехова или инструкцию по эксплуатации пылесоса. Но мне не всё равно, что читать. Вообще-то я люблю книги. Но на темы войны, брошенных животных и неразделённой любви у меня табу. После того, как в начальных классах чуть не захлебнулась слезами, читая «Льва и собачку». Вот и сейчас предчувствие меня не подводит.
- Мы разберём стихотворение Владимира Маяковского «Хорошее отношение к лошадям», - училка склоняется над своей тетрадкой с фамилиями. - Его прочтёт вслух…
Про лошадь? Вслух? Только не я! Ещё не хватает разреветься перед классом. Меня и так считают не совсем нормальной. Хорошо хоть не дразнят. Пока.

- Завьялова руку тянула, - выкрикивает Киселёв. – Я видел.

Ненавижу его. Ну чего он ко мне привязался? 

- Ему показалось, - я медленно стекаю под парту. – Я просто волосы поправляла. 

- Завьялова, и всё же – давай ты. У тебя хорошо получится. 
Чёрная дыра в моём потолке, почему ты не поглотила меня ночью? Мне бы тогда не пришлось переживать такого позора. Дрожащими руками я пододвигаю учебник ближе и начинаю читать:
Били копыта. Пели будто:
- Гриб. Грабь. Гроб. Груб. 

На слове «гроб» мне кажется, что я навзничь падаю в липкую беду. В классе стоит тишина.
Лошадь на круп грохнулась…
Продышать. Вдох-выдох. Это всего лишь стих. Выдумка.
- Смех зазвенел и зазвякал…
- Подошёл и вижу за каплищей каплища по морде катится…
Катится. Катится. Я не могу сдержать слёз. Не умею. Это по моей морде катится каплища… 
- Можно выти? – спрашиваю я. И не дожидаясь разрешения, встаю. Чувствую в себе дымящиеся отметины от взглядов одноклассников. Слышу смешки.
Смех зазвенел и зазвякал… 
В голове бьют тревожные колокола. Оглушают меня. Я поддаюсь панике и спотыкаюсь о свою же сумку. Копыто моё подворачивается.
Улица опрокинулась, течёт по-своему…
Лежу в проходе и смотрю на мир снизу вверх. Теперь я, кажется, на своём месте. Знаете, какого цвета пол в середине учебного дня? Пепельного. С чёрными полосами-решётками от прорезиненных подошв.
И какая-то общая звериная тоска плеща вылилась из меня и расплылась в шелесте. 
Лучше и не скажешь. Возможно, Маяковский тоже носил душу и одежду швами наружу. Я  зажмуриваюсь. Чувствую, как кто-то бережно берёт меня под локоть. Ведёт по проходу. Иду на ощупь. Дверь из класса закрывается за нами очень мягко. Почти неслышно. Даже для меня. 
Глупо стоять с закрытыми глазами. Открываю. 

- Подумаешь… Я тоже всегда плачу, когда смотрю грустные фильмы, - признаётся Киселёв. – Моя мама - она психолог - говорит, что для СЧЛ это нормально.

Где-то внутри меня становится щекотно. Потому что от разговора и неловко, и приятно одновременно.
- СЧЛ значит «сверхчувствительные люди»? – уточняю я.

- Нет, конечно. Это значит «самые чахлые лошади».

И мы вместе ржём на весь коридор. 

