Болевые точки
Трещина прострачивает стекло кривым ручным швом. Визг. Писк. Кто-то успевает снять на мобильник. Ждите ролик на миллион просмотров! Ветка тополя бьёт в окно снова, и кажется: сейчас врежется — полетят осколки! Кабинет истории в сердце урагана. Ветер, ветер, чёртов ветер, в Москве не бывает такого ветра, как у нас! «Юг, поезд номер…, направление Юг!» —  вопит динамик на вокзале. Нас принесло этим ветром по контурной карте. Меня. Маму. Брата. Котёнка в переноске. Но это неважно. Неважно… Важно то, что за рыжими кирпичами школьной стены — буря.
— Не отвлекайтесь! Пи-ши-те! — голос исторички царапает уши.
Ага.
Вот прям щас.
Обязательно.
Тема нашего эссе…
Эссе пишут по схеме. Типа подготовка к экзамену. Но я ненавижу схемы. Я вообще не по готовым штукам для сборки. Не моё. Нам с братом пять. Ковёр. Конструктор. Двойняшкам вроде положены одинаковые игрушки. Папа решил, значит, одинаковые! Или просто одна на двоих. Брат залипает в то, как стыкуются детали. Мне хочется пинать их. И я пинаю.  Конструктор мы таскаем с собой в каждый город. Историческая вещь, период древнего СССР. Мы переезжаем очень часто, понимаете? Ну, у папы такая работа. А я, мама, брат, мы прилагаемся к папе. Мы всегда с ним. Даже, когда я в очередной раз ору, что ненавижу, ненавижу, не хочу никуда больше, что в гробу видала пятую школу за год, что это мама так выбрала, а меня в детдом отдайте, невозможно, достали!
Но кто, кто меня слышит?!
Шутят: а надо бы наоборот. Вот этого, тихонького, — девочкой. А её — пацаном. Потому что это я теряюсь в торговых центрах, я делаю кораблики из маминых рабочих отчётов, я сбегаю играть на стройку в очередном городке при военной части.  Брат возится с конструкторами и пазлами. Смотрит аниме на планшете. Недоуменно моргает на папины подколки. И его задирают другие. Везде. Во всех классах. Наверное, и били бы. Только я рядом. И я умею драться. Неважно. Совсем неважно. Просто нельзя далеко от него отходить. Просто вовремя бежать на его голос, падать, рвать очередные колготки, припечатывать пеналами чужие лбы.
Мы стоим вдвоём на пустыре за кашляющим дымом комбинатом, и с ветром приходит запах из тёмных труб, и от запаха в горле — липкая мерзость. Я держу его руку, направляю, показываю, как на манекене:
— Если сюда стукнуть — вырубит! На человеке много болевых точек.
Он слушается неохотно. Он не хочет. Для него подлость — бить туда, куда больнее. Но… мне что, теперь всю жизнь его защищать?!
Историчка говорит о царской династии, и я выныриваю назад, в урок, и гудит над головой лампа, и сосед под столом скролит ленту новостей, потому что ему история нафиг не сдалась, и… И всё ещё сгибаются ветки. Трещина передо мной, или, точнее, сбоку. Я люблю обычно сидеть у окна. Но сегодня…. Неважно?!
Поезд, купе, мы его заняли вчетвером. Купе на семью. Очень удобно. Наше последнее купе на четверых. Потому что сейчас нас станет трое. Потому что мама тоже устала, и они окостенели с папой на соседних нижних полках, рядом, но не вместе. Рыжие листья метут за стеклом. Брат читает.
— Интересно?
— Ага. 
Вот всегда так. Ему даже разговаривать не надо, чтобы было интересно.
Колеса стучат. Тра-та-та. Юг. Направление — Юг. 
На станции, где сходит папа, темно, и горит одинокая лампочка над бетонной платформой.  Я неловко тыкаюсь лицом в папино плечо, и хочу кричать. Брат сжимает в руках мягкую сумку-переноску, где скребётся, гневно попискивая, котёнок. И не подходит к папе.
— Пассажиры! Стоянка — десять минут!
Десять минут осталось до большой перемены. На перемене я забьюсь в пахнущий хлоркой закуток возле женского туалета и наберу мамин номер. Из-за бури могут быть перебои связи. И это важно, это так важно, что я не объясню. Важнее ваших дурацких эссе.
Провода. Ветер рвёт провода, раскачивает вышки связи. Приём, приём, связи нет! Провода в реанимации тянутся к аппаратам. Наверное. Меня туда не пускают. Никого туда, вообще никого, не пускают, слышите!
Мама плачет. Некрасивая, красная, с отёчным плывущим лицом.
— Куда он полез! Без него было некому спасать, что ли? В самый огонь… В самый…
Они ловили меня у школы. Сухая старушка в белом платочке и женщина пахнущая не то дешёвым одеколоном, не то освежителем-ёлочкой из машины. Родные тех, мелких, которых он вытащил. Соседи по подъезду. Задымление, сильный ветер. Надышался. А отцепитесь от нас с этими вашими «спасибо», а засуньте их куда подальше, а…
Я хочу опять всё одинаковое. Я хочу лежать рядом с ним, на каталке, в белой палате, я хочу слышать, что он дышит.
Гудки. «Ожидайте, ваша очередь номер…». Ненавижу колл-центры. Сбой соединения.
Если совсем плохо, мама написала бы.
Тема моего эссе: не хочу. Не хочу, не надо, пожалуйста.
Ветер-ветер, принеси добрые вести!
Сигнал.
Сообщение.
Три минуты до конца перемены.
Ветер усиливается, домой будет трудно идти, улечу в Канзас, ждите назад нескоро, прогноз на шторм, температура плюс, ощущается как минус, ощущается, ощущается…
Я пока не открываю сообщение.
Может, там хорошее.
А может…
Я сижу на подоконнике, рядом валяется кем-то забытая контурная карта.  Я тыкаю в неё ручкой и скашиваю глаза на экран. 
«Есть над…». И гиперссылка «прочитать».
Читать интересно, помнишь же? Я слышу «интег`есно». Брат всегда немного картавил.
Надо быть смелой. Но я чего-то жду. И чёркаю ручкой уже по рукам, по белой блузке школьной формы, по расходящимся под стержнем капроновым колготкам, по краске подоконника. Они расплываются. Синие пятна. Холодная гамма, да?
И начинается. Необратимым процессом. Воспоминания рвутся из-под пятен. И наши общие — на двоих — минуты проступают царапающей памятью, шариковой пастой, оповещениями мобильного.
На мне и во мне.
Болевые точки.
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