Та-та-та, та-та-та, та-та-та
- Я им открываю мир, - говорит папа, - а вы уйдите. Это моя прихоть, мои гости.

Он вываливает в кухонную раковину ведро картошки. Мама суетится:

- Давай мы с Олежиком поможем?

На столе громоздятся бутерброды с селёдкой, в банке ждёт болгарский салат.

- Не хочу нарушать ваши планы, - волнуется папа. - Вы же собирались куда-то...

- Какие у нас планы на выходной! - мама уже чистит картошку. - Только Олег хотел с девочкой на горку… С той, Леной...

- Так пусть идёт! - гремит папа. - Если обещал девочке!

Он уже приготовил музыкальные записи на сегодня и освежил в памяти биографию Ференца Листа. Вчера Олег два раза выслушал папу. А сегодня его придут слушать 19 человек. Это работники папиного участка — слесари-сборщики, нормировщики, комплектовщики и уборщица тётя Катя. Может, и ещё кто-то — Олег забыл. Папа бы за это рассердился на него, а заодно и сам на себя. Он говорит: как это начальник участка не объяснил сыну, кто чем занимается! Это, получается, я сам толком не знаю! Папа чуть что сердится, не понять, на кого, и спрашивает: «Как же это я?»

Олег слышал, как мама убеждала его:

- Тебя никто не станет наказывать из-за них! И премии тебя не лишат, пусть Сумкин хоть как куролесит! Тебя всё равно должны на руках носить! Нового начальника участка они не найдут, вместо тебя, какой дурак захочет начальником участка…

Тут мама осеклась, а папа вдруг рассмеялся:

- Верно, дурак достался тебе! Беда моя, что я каждый раз думаю: ведь я могу и то, и другое, как же я тогда не делаю… Вот ведь и Сумкин может вести себя как человек и норму свою на станке делать, и не драться в общаге! А всего-то для этого нужно показать ему, что есть другая жизнь, что доступная она… И я могу показать? Могу! Как же я тогда…

Он просит маму:

- Ты уж прости, хлопот тебе со мной…

А мама отвечает:

- Какие хлопоты, мне тоже интересно про Ференца Листа! А Олежку отправим на улицу...

Люди начинают сходиться, когда Олег ещё только застёгивается в коридоре. И сразу же к двери не пробраться среди теснящихся, разом пришедших в дом и наклонившихся, присевших на корточки, снимая ботинки, и норовящих поставить их ближе к двери, на коврике. Олегу надо перелезать через целое море обуви. Кругом говорят шепотом, вешалка на стене вот-вот рухнет, на каждом крючке не менее четырёх пальто, все вместе они перегораживают коридор. 

- Здравствуйте! Здравствуйте! Здравствуйте! - говорит направо и налево Олег и, наконец, протискивается с санками в подъезд.

Снег мягкий, чуть липкий, в него хорошо въехать на всей скорости, особенно лёжа на санках, на животе!  Спустя полчаса, а может быть, час или два Лена говорит Олегу:

- Пошли к тебе обедать!

Они всегда идут после горки к нему, Лену дома ругают, когда она в мокрой куртке и мокрых штанах. Олегу не понять, как можно ругать за это, когда ты только что с горки. Его папа уже давно протянул верёвку над газовой плитой. Пока их с Леной штаны сушатся на верёвке, сами они успевают и поесть, и сыграть в игру «Путешествие в Африке», где надо бросать кубик. Бывает, что с ними ходит обедать и Миша, тогда его штаны тоже сохнут, и он с ними играет в игру. Миша не просится к Олегу, он только начинает отчищать от снега свои санки и смотрит с надеждой, что его позовут.

- Сегодня, наверно, нельзя ко мне, - говорит Олег. - У папы его рабочие.

- Ремонт у вас делают? - спрашивает Лена.

Олег говорит:

- Не, не ремонт. Папа читает лекцию. Про Ференца Листа. Ну, знаешь, который написал «Та-та-та, та-та-та, та-та-та, та-та-та»… А прошлый раз было про Бетховена.

Лена говорит:

- И что, все должны? В субботу на лекцию?

- Все, - безапелляционно отвечает Олег. - Особенно кто плохо себя ведёт.

- Как это? - не понимает Лена.

Олег задумывается:

- Ну, кто на работу опаздывает, или там… хулиганит и пьяный приходит…

Миша спрашивает:

- И что, они соглашаются про этого… Листа слушать?

Олег говорит:

- Ну да! Папа же начальник, сказал приходить — и придут.

Миша тогда говорит:

- А папу моего можно на лекцию?

Олег отвечает:

- Ну, я у своего папы спрошу.

Они снова поднимаются на гору, но теперь уже без прежней радости. Одно дело когда ты только пришёл — наконец-то пришёл на горку. Другое — когда уже накатался вволю и пора бы домой…

- Ладно, пошли ко мне, - говорит Олег.

Он открывает двери своим ключом, и вся компания перелезает через море ботинок и пробирается в кухню. Из комнаты доносится печальная, величественная музыка.

- Как помер кто, - говорит Миша. - Это что, похоронный марш?

Лена отвечает:

- Не, ты что! Похоронный — это та — та — та — та…

Она поёт похоронный марш во всё горло.

- А вот и дети вернулись! - радостно говорит Олегова мама, входя в кухню. - Нашли суп? Разогреваете? А кто ещё не повесил штаны сушиться?

Она убегает назад в комнату. Музыка на миг прерывается и слышно, как в санузле шумит вода в унитазе. В кухню заглядывает один из папиных подчинённых, не Сумкин — Сумкина Олег знает. 

- Папаша твой святой! - объявляет Олегу человек. - Больше я не видал таких! Вот ведь, объявил: кто хочет, чтоб я глаза закрыл на это… на пре-грешения, всем — слушать ко мне… Ференца Листа! Мы-то ладно, у нас пре-грешения… Да и чего я в общаге ещё не видел! Начальство велело — мне что ж не прийти! А вот ему-то… Сижу, думаю: ему-то какая радость здесь передо мной распинаться, святой он, что ли? А ведь и верно, святой… Твой папка из сказки…

Дети проводили его глазами — он ушёл слушать дальше и есть бутерброды с селёдкой, если они остались. Они втроем молча ели суп. Музыка теперь не была весёлой, но и суровой она не была. За окном было совершенно темно. И казалось, что не Олегов папа, а сами они сейчас в сказке. Олег как наяву видел историю про мальчика, у которого папы скоро не станет, и мальчика накроет чёрное горе. Но жизнь будет идти и идти, и надо будет обнимать маму и говорить ей: «Смотри, жизнь идёт». Будет много-много горестей, но иногда их все будет разгонять свежий ветер и приносить облегчение… Всё чаще и чаще. Мальчик, которым теперь был Олег, почти смирился с потерей. По лицу у него текли слёзы — и когда он понял это, сразу побежал умываться. Он долго пробыл в ванной, а когда вышел, люди теснились в коридоре опять, искали свои ботинки и обувались на корточках, а выходя, говорили: «Спасибо, Андреич!»

Или забывали сказать, а потом заглядывали через порог и говорили поспешно и громко «спасибо».

Мама с папой тоже одевались, чтоб отвести по домам Лену и Мишу — время уже было позднее. Вечер, по их мнению, удался. И папа, и мама были весёлые, никто не собирался умирать. Все ушли, и Олег остался в квартире один. Ему стало страшно, что он снова станет тем мальчиком, в которого его превращала музыка. Острая жалость к отцу вдруг охватила его. Он вдруг осознал, как сильно любит отца, и от этого сделалось страшно. И он стал прыгать в кухне и хлопать в ладоши над головой — есть такое физкультурное упражнение.

- Раз-два! Раз-два! - командовал он себе. - Ненавижу Ференца Листа! Раз-два, раз-два, раз-дурацкий ваш Ференц Лист! 

