Любовная лирика
Сергей Львович, учитель литры, у нас юморист, точнее приколист. Задал нам ко дню Святого Валентина написать любовное письмо. Мы, говорит, столько любовной лирики с вами прочитали, скоро она у вас из ушей полезет. Теперь давайте, на практике примените. Хотите – подражание письма Татьяны Онегину напишите или Онегина Татьяне, хотите – письмо от чайника утюгу. В любом жанре, говорит, даю вам полную свободу. Хотите сонет, хотите – акростих. А потом усмехнулся снисходительно и говорит, если совсем стихами не можете, вы ж математики все-таки, так уж и быть, давайте в прозе. 

Мама заглядывает: – Чего не спишь?

– Любовное письмо пишу!

– Ой, прости, не буду мешать! – выходит на цыпочках.

– Да ты чё, я для школы! – кричу вслед. 
– А чего раньше не написал тогда?

Как будто это так легко! Может быть, акростих изваять, вот как Гумилев Ахматовой: «Аддис-Абеба, город роз …». Это удобно, потому что можно писать любую пургу, лишь бы первые буквы строчек сложились в имя. Но вот какое имя написать? То самое, настоящее? Нет, конечно! А что если это будет акростих, но не из букв? Блин, я гений! 

До часу ночи возился. Даже перечитывать страшно. Ладно, что-то накропал. 

***
Литература третьим уроком. Марк таки придумал признание в горячей любви от чайника к утюгу. Саша Никандрова читает амурное послание своему коту: «Милый котик, ты так весел, так мохнат и симпатичен…». Все ржут. Варвара написала лимерик «Пылкий вьюнош из Нижних Котлов / Был на подвиги страсти готов …». Все уже просто лежат под партами. 

Денис чего-то пробубнил про ветры и километры, сквозь которые его лирический герой идет к возлюбленной. Наступает моя очередь. Встаю, откашливаюсь: – Акропроза. 

Сергей Львович вскидывает брови, молчит. 

Продолжаю:

8 – Будьте осторожны с восьмеркой! Если ее уронить на бок она станет лемнискатой – знаком бесконечности. 

9 – признак делимости на девять знают даже девятилетние дети. Он очень простой. Если сумма цифр делится на 9, то число делится на 9. 

1 – главное число в математике. Атом, из которого слеплены все другие числа. Один – прозрачно-голубое, как цвет ее глаз.
6 – столько девочек в нашем классе. Потому что класс у нас физико-математический. 
28 – столько дней в лунном месяце. И в лунном дне тоже. Не все знают, но за то время, что Луна оборачивается вокруг Земли, она оборачивается и вокруг своей оси. Поэтому мы никогда не видим другую ее сторону. Тёмную сторону. 
3 – у меня три бабушки, это аномалия, сбой в матрице. Нарушение. Так бывает, когда твой дедушка второй раз женился. 
17 – мне исполнится через год. У волшебников в семнадцать наступает совершеннолетие. А у нас наступает ЕГЭ. 

0 – ни греки, ни римляне, ни китайцы не знали, что такое ноль. Не догадались, что для пустоты можно придумать имя. Ноль открыли древние индусы. Арабы называли ноль – сифр – вот откуда наши цифра и шифр. Ноль это осязаемое ничто. Ноль – это риск. Можно поставить все на зеро, и проиграть. Тогда останется пустота. Ноль это очень красиво. Это точка отсчета. По ночам, когда никто не видит, я на него делю. 
4 – что ни возьми, всего четыре, четыре времени года, четыре стороны света, четыре стены. В слове love – четыре буквы, в ее имени тоже четыре буквы. Цифра четыре похожа на букву Ч и слово четыре начинается с буквы Ч. Мой дед второй раз женился, когда ему было 64 года, то есть он был в четыре раза старше, чем я сейчас».
Я закончил читать. Все на меня тупо смотрят. Кто-то попробовал начать смеяться, но понял, что вроде не смешно. Почему это так красиво в голове и так глупо звучит вслух? Никто не понял, и хорошо.
 
Но Сергея Львовича чего-то задело: 

– Я все понимаю, у нас в школе свободные нравы. Но надо знать берега! Вы математики думаете, только числа красивые. Вы считаете, что у литературы нет никаких законов. Я и так вам дал свободу. Пишите, хоть пародию, хоть что хотите. Хорошо, допустим, это даже красиво, то что у вас получилось. Но, объясните, что здесь любовного кроме слова love? Что это за «Книга чисел»? Какой-то бессмысленный набор цифр! 

Ну и пусть, думаю, он тут выставляет меня идиотом перед всем классом. Буду гордо молчать. Заключаю в голове очередную сделку. Пусть поставит мне три, даже два. Пусть только она поймет. 
Он подходит к доске, берет фломастер и начинает писать: 8 9 1 6 

Нет, черт, он же сейчас всю интригу спалит!

– Нет, нет, не пишите, – почти кричу: – Да, извините, это просто бессмысленный набор … 

Варя встает:
– Эй, ты, Ломоносов, кто тебе разрешил поэтить мой телефон?!
