**ИГРА**

– Лёша, завтра будет нужна твоя помощь, – мама говорит за ужином.

Родители редко меня о чём-то просят вот именно так. Ну свои обязанности по дому я знаю – и об этом напоминать не надо. Сейчас будет что-то необычное.

– Завтра нам с папой очень рано лететь в Худжанд. Развозки в садик не будет. Тебе нужно будет отвезти Вику на такси. И, если что, объяснить водителю, куда ехать. По-таджикски.

Я роняю вилку и вылетаю из кухни. Бросаюсь на кровать и накрываю голову подушкой. Я. Не буду. Говорить. По-таджикски. Я не хочу. Я не могу.

Мама садится рядышком и гладит меня по спине. Маме хорошо. Она знает четыре иностранных языка.

Папа считает, что у мамы врождённая способность к мимикрии: она может менять внешний вид и поведение в зависимости от требуемых обстоятельств. Например, если надо для работы, она запросто наденет чакан – национальное таджикское платье – и будет есть плов руками. Мама же про себя говорит, что она – человек мира.

Хорошо ей. Я вот тоже – человек мира, только своего собственного. Мне хорошо с самим собой. Правда, в баскетбольной команде мне тоже очень круто. Баскетбол я обожаю. Я – первый номер, «мозг» команды. А вот с мозгами в плане языков у меня не очень. Английский тяну кое-как, а таджикский… Было пару уроков с репетитором перед переездом… и на этом всё. Тут в принципе многие понимают русский и говорят на нём, так что без знания таджикского я не страдаю. Бывают трудные случаи, конечно. Обычно как раз с водителями такси. Но я даже здороваюсь со всеми по-русски. Из принципа. Таджикский мне не нужен.

– Лёша, – мама продолжает гладить меня по спине. – Без тебя не справимся. Правда.

– Тогда мы остаёмся дома, – я бубню из-под подушки.

Мама вздыхает.

– Вы, конечно, можете остаться, но у тебя, кажется, завтра игра…

Точно! Завтра начинается первенство города по баскетболу!

– Я тебе всё объясню. Мы порепетируем столько, сколько нужно! И я попрошу, конечно, в такси, чтобы прислали русскоговорящего водителя. Но сам понимаешь…

Ну ты влип, Лёха... Ну влип... Я делаю последнюю попытку:

– А взять Вику в Худжанд нельзя?

– Нельзя, – просто отвечает мама.

И я понимаю, что вариантов нет.

Весь вечер мы смотрим карту района. Мама записывает выражения, объясняет их и проговаривает вместе со мной. Отвезти ребёнка в садик в Душанбе непросто. Здесь не работает яндекс-навигатор. Люди чаще всего не знают названия улиц и номера домов. Они живут ориентирами: рынок «Корвон», кафе «Самарканд», кинотеатр «Ватан». Викин садик находится в частном секторе, и как раз там ориентиров нет.

Мама интересно рассказывает. Например, таджики говорят не «налево», а «в сторону левой руки». Вот и ещё один ориентир – рука. Если бы мама была моим учителем, может быть, я бы и выучил какой-нибудь язык…

Голова у меня распухла. Я ложусь спать и тут слышу писклявый голос:

– А, что, Лёша завтра меня в садик повезёт? А он знает, где это? А если мы заблудимся?

Вот мелюзга! Я накрываю голову подушкой. Заснуть не получается. Прокручиваю в голове таджикские предложения. А если забуду? Возьму листик, буду читать с него. Главное – понять, что мне скажут в ответ. Хорошо бы водитель вообще молчал. Или говорил по-русски! Тогда гора с плеч.

Странно: завтра баскетбол, но я о нём вообще не думаю. Как так? Отвезти сестру в сад важнее, чем матч?

Я не знаю, во сколько заснул, но будильник прозвонил ровно в семь. Родители уже по-любому приземлились. Вика сама вскочила, умылась и оделась. Честно говоря, я удивился. Может, мама провела накануне инструктаж?

И тут зазвонил телефон. Номер незнакомый.

– Ассалому алейкум! Себ такси. Кадом подъезд?[[1]](#footnote-1)

У меня ступор. Каким-то чудом уши уловили два знакомых слова: «такси» и «подъезд». Я шепчу:

– Первый.

– Майлаш! [[2]](#footnote-2) – отвечает водитель и отключается.

Садимся в машину. Вика пищит: «Ассалом!», водитель улыбается и отвечает ей на таджикском. Я здороваюсь по-русски. Надо попробовать гнуть свою линию.

– Вы знаете садик «Хаёт»?

– Чӣ[[3]](#footnote-3)?

– Детский сад «Хаёт», – я повторяю очень медленно.

– Хаёт, хаёт… Не, намедонам[[4]](#footnote-4)… – водитель качает головой.

Ладно. Сейчас достану свой листик. Сейчас. Где же он? Но в карманах пусто. Подсказки остались под подушкой. А мы уже выехали со двора. У меня мурашки по телу. Так, Лёха, напрягай извилины. Я закрываю глаза и вспоминаю, как мы с мамой разыгрывали диалоги. Лёха, это тоже игра…

– Ба тарафи Зебошка равед[[5]](#footnote-5).

Что я только что ляпнул? Но водитель, кажется, понял и едет в нужную сторону. Мы проехали три перекрёстка и поворачиваем на четвёртом. Сейчас мне нужно объяснить, что дальше едем прямо. Но водитель меня опережает.

– Ба дасти чап[[6]](#footnote-6)?

Что он спросил? Даст – рука. Чап – левый. Ехать налево?

– Нет. Прямо. Рост равед[[7]](#footnote-7).

Водитель кивает. Едем дальше. Доезжаем до конца улицы и сворачиваем направо в частный сектор. Я знаю, что будет дальше, и проговариваю про себя фразу, но не помню, как будет «поверните». Какое там слово? На занавеску похоже… На эти… гардины…

– Ба куҷо?[[8]](#footnote-8)

– Ба дасти рост… гардед[[9]](#footnote-9), – я выдохнул.

Осталось совсем немного. Осталось не проехать третий поворот.

– Ба дасти чап гардед[[10]](#footnote-10). Стоп! – говорю я, когда доезжаем до сада.

Приехали. Сижу.

– Эй, – Вика тыкает в меня кулачком, – я пойду.

Я с удивлением смотрю на сестру. Я и забыл, что она тут в машине. И что, вообще-то, ради неё мы сюда ехали.

– Давай. Пока.

– Бармегардем?[[11]](#footnote-11) – спрашивает водитель

Я не понимаю, что он говорит. Но теперь совсем не важно. Поэтому просто киваю головой. Водитель везёт меня обратно. Ну и хорошо.

– Шумо ай куҷо?[[12]](#footnote-12) Америка?

Ого, да меня за иностранца приняли?

– Россия! – отвечаю.

– Маладец! – водитель показывает большой палец.

Как только я оказываюсь дома, валюсь в кровать. До баскетбола ещё четыре часа. Засыпаю за секунду. Мне снятся таджикские слова в виде баскетбольных мячей. Я забрасываю их в корзину – один за одним.

1. Добрый день! «Себ» такси. Какой подъезд? [↑](#footnote-ref-1)
2. Хорошо. [↑](#footnote-ref-2)
3. Что? [↑](#footnote-ref-3)
4. Не знаю. [↑](#footnote-ref-4)
5. Езжайте в сторону Зебошки. [↑](#footnote-ref-5)
6. Налево? [↑](#footnote-ref-6)
7. Езжайте прямо. [↑](#footnote-ref-7)
8. Куда? [↑](#footnote-ref-8)
9. Направо… поверните. [↑](#footnote-ref-9)
10. Поверните налево. [↑](#footnote-ref-10)
11. Возвращаемся? [↑](#footnote-ref-11)
12. Вы откуда? [↑](#footnote-ref-12)