**Под клетчатым шарфом**

Если бы не моя правая рука, Никифоров никогда не жил бы с нами.

Никифоров – мой отчим. Я зову его «Олег», а про себя – «Никифоров». Мама его сама так часто называет, шутки у них такие. А он ее зовет Чайкина. Вот прямо так и говорит:

– Ну-ка, Чайкина, сделай мне перекус, – и добавляет, – Пожалуйста.

Целует маму в щеку, и она смеется.

Мама оставила свою фамилию, когда они с Никифоровым поженились. Чтобы я не был в меньшинстве, так она всем объясняла. Мой младший брат Родион и Олег – Никифоровы, а мы с мамой – Чайкины. Два на два. Наш французский бульдог Пума – общая. Чайкина-Никифорова.

Мой отец давно живет в другом городе, мы видимся каждое лето, но по телефону редко говорим. А если и говорим, то вроде, как и не о чем говорить:

– Привет! Как дела?

Я отвечаю:

– Привет. Нормально. А у тебя?

Спрашиваю, как бабушка и дедушка? Они живут в том же городе. Про папиных новых детей не спрашиваю.

И все.

– Пока!

– Пока.

Никифоров про мою жизнь знает гораздо больше: все-таки видимся семь лет каждый день.

Но сейчас про эту жизнь никто по-настоящему не знает, а он тем более. С ним мы тоже: «Привет. Пока».

Раньше было по-другому.

Все началось с того, что в семь лет я сломал руку, когда съехал с горки на ватрушке. Горка была не страшная, и скорости особой не было, просто я неудачно свалился. Мы катались с моим другом, а наши мамы встречали нас внизу горки.

Кость в руке плохо срасталась, и мама водила меня по врачам, пока однажды не привела к травматологу Никифорову. До сих пор помню, как он наклонился ко мне так близко, что я успел рассмотреть волоски на его бороде. Они были и черные, и рыжие, и почти белые, будто в снежинках. Белые я почему-то больше всего запомнил.

– Никаких ватрушек больше, понял? – строго сказал он, – Самое опасное изобретение для людей. Лыжи, коньки – на них хотя бы падать можно научиться грамотно, а здесь – рулетка.

А маму вообще отчитал:

– О чем вы только думаете, женщина?

Мама терпеть не может слово «женщина» и, когда ее отчитывают, тоже не любит. Они тогда долго спорили и выясняли что-то, пока я сидел на кушетке.

Мы еще несколько раз ходили к Никифорову, и с каждым разом он все больше хвалил мою руку и маму.

Когда я увидел его у нас дома, сразу ничего не заподозрил, наоборот, решил, какой классный врач: сам приходит домой к пациентам, да еще вечером!

Он стал часто бывать у нас, и я радовался, а потом мама сказала, что они решили пожениться.

Мы переехали в новую трехкомнатную квартиру, а через два года родился мой брат Родион.

Пока его не было, Никифоров помогал мне с уроками и водил в театр. Он фанат театра и мы пересмотрели, кажется, тысячу спектаклей. Он кричал артистам «Браво!» и хлопал так, что у меня уши закладывало. Я смотрел на него, на его крупные ладони с длинными сильными пальцами, и восхищался смелостью показывать такой восторг. Я до сих пор так не умею.

Тогда я называл его «Олег» и про себя и гордился, что он настоящий врач, да еще такой крутой, самые сложные случаи с переломами исправляет. Несколько раз мы ездили в отпуск на море, и в первый же раз Никифоров научил меня плавать кролем. Он на весь пляж кричал с берега, когда я доплыл впервые до огромного камня:

– Кирюха!! Ты герой!!

Мне даже хотелось назвать его «папа», но было неловко и как-то по-предательски перед настоящим отцом, все-таки отец может быть только один. Так Олег сам говорил.

Когда Родион стал что-то соображать, Никифоров начал водить его в театр, как когда-то меня. И водит до сих пор.

Интересно, он также хлопает «Браво» как со мной или по-другому?

Если бы не сломанная рука – как бы мы сейчас жили с мамой?

Сегодня он разозлился, что я не погулял с Пумой. «Ты плохо помыл ей лапы», – терзал он меня, когда я ее выгулял. «И чашки на столе. Посмотри, какая гора!»

А я смотрел на него и думал, как все банально про эти чашки. Про эту химию банально, исправлю я трояк в следующей четверти! Химия эта только первый год. Лучше рассказал бы ты мне про любовь, Никифоров.… Как химия в любви работает?

Зоя сидит передо мной, и это главная причина, по которой я хожу в школу последние полгода. По одному движению ее правой лопатки, я знаю, что она нервничает. Я кладу учебник на самый край парты, чтобы ее спина дотронулась до него и тогда на этом учебнике будет часть Зои, одна миллионная, невидимая никому, но я знаю, что она существует.

Я решился только на одно сообщение, и оно вышло совершенно глупым: «У тебя редкое имя. Я такое не встречал. Знаю только Зою Космодемьянскую».

Она «посмеялась» смайликами и ничего больше.

Ей нравится Артем. Я видел, как они шли из школы домой, и она смеялась по-настоящему, откидывала голову так, что ее длинный светлый хвост раскачивался вдоль спины.

Я не знаю, как сказать ей, чтобы до нее дошло, что я настоящий. Что настоящее – это не только, когда тебя смешат и провожают домой. Что внутри у человека есть нежность, и этот человек никогда не обидит.

Если бы Никифоров не придирался ко мне, я бы его спросил.

Потому что некого больше спросить.

В четверг после уроков мы поехали классом в театр на спектакль, где играл всего один актёр. Я, когда узнал, расстроился: ну что там может показать один актер за всех?

Но после первых пятнадцати минут в зале остались как будто только трое: я, Зоя и актер. Больше я никого не видел и не чувствовал. Зоя сидела через два ряда и два места справа, но я не видел ее лица, потому что вместо хвоста были распущенные волосы.

Актер рассказывал во всех ролях сначала про детство, а потом, как он, то есть его герой, влюбился в восьмом классе. И про первый поцелуй рассказал. Я все время представлял нас с Зоей: что это *мы* были в летнем лагере, *мы* сбегали с концертов и соревнований и *мы* не могли расстаться, когда смена закончилась. Актер был так похож на Никифорова, даже руками взмахивал, как он. И борода у него совсем как у Никифорова.

Я первый встал, захлопал и закричал «Браво!»

Когда Нина Сергеевна, наша классная, спросила, как нам спектакль, я не мог ничего сказать. Молчал. И все были немного притихшие, только потом, в автобусе, начали галдеть и смеяться.

На остановке меня встречал … Никифоров.

На его темной бороде сидели снежинки.

На его шее висел мой старый длинный клетчатый шарф.

– Кир, ничего, что я в *твоём*? – смущенно спросил Никифоров, – шарф на работе забыл, а этот вывалился мне в руки, когда я в шкаф полез.

– Не, – ответил я. Этот шарф я носил в начальной школе и вообще забыл о его существовании.

– Мама Родиона укладывает, я решил сам тебя встретить. Как спектакль? Понравился?

– Я бы сам дошел, – выдохнул я куда-то в горловину куртки.

Никифоров вдруг снял шарф.

– А давай мы вместе им укутаемся? Как раньше, помнишь?

Я вспомнил это слово – «укутаемся». Такое уютное и тихое слово, которое я не слышал очень давно. Через это слово я почувствовал, как улыбался Никифоров. По-настоящему.

Он накинул один конец шарфа на меня, а другой на себя, и я засмеялся.

Наверное, со стороны это смотрелось странно и нелепо, но тот, кто в стороне – откуда он знает, что сейчас мне это важно? Сейчас Никифоров казался мне таким, как раньше, когда он сам водил меня в театр, и мы так играли, тоже зимой, возвращаясь обратно домой.

Я остановился и посмотрел на него. И он тоже остановился.

– Олег…, а ты помнишь, как … поцеловался первый раз?

Его глаза расширились, будто принимая мой вопрос, потом он опустил голову, и мы двинулись дальше.

– Помню, еще как, – я не узнал его голос. Второй раз за пять минут почувствовал его смущение, – Кир, меня еще никто об этом не спрашивал, за всю мою жизнь, представляешь? Маме не будем рассказывать, объединим мужские секреты, да?

Я засмеялся. Второй раз за пять минут.

Олег поддел носком ботинка ледышку, лежащую на тротуаре, и она со звоном ударилась о фонарный столб.

– Мне было четырнадцать, и она сидела прямо передо мной…