ДЕД

У мамы с работой стало плохо – отправила меня на Балтику, к своим родителям.

Бабушку видела утром за завтраком и перед сном. Она бухгалтер на рыбном комбинате. Со мной оставался дед. Он скакал на костылях без ноги. Лихо так скакал! Руки мощные, упирались в перекладины. Голова, спина прямо. Скулы напряженные, даже если улыбался. Черные кудри поправлял ладонью, красивый.

Дед гонялся за мной по коридору, утирал со лба пот, выкрикивая «каналья!», «макитра!» и другие «не при ребенке…». Я звенела хохотом. Воображала – он не на костылях, а верхом. Укротил дикую лошадь. Проскакивала между костылем и ногой - опять не догнал, дед!

Раньше он был капитаном. Сослуживцы заходили, подолгу курили на кухне, выпивали. Смеялись в голос. Шептались о кубинских женщинах, о том, как вместо воды был ром, потому что думали – уже все равно, раз бомбу сбросят. Когда становилось сильно накурено – пели фронтовую, крепко коротко обнимали друг друга и расходились.

У деда один глаз был молочного цвета, другой просто мутный. Дед слеп.

Я читать еще не умела. Брала книгу с полки и протягивала ему. Дед усаживался в кресло, закуривал – в кармане его рубашки всегда были папиросы «Прима», спички и лупа. Вернее, увеличительное стекло, дед снял оправу, чтобы было удобно носить в кармане.

Он доставал увеличительное стекло, усаживал меня рядом, с той стороны, где не было ноги, и читал. Я прижималась к груди, слушала голос в глубине его тела – низкий, глухой, как из радио.

Телевизор вечером не включали. Дед сказки рассказывал. И бабушка рядом. Тоже слушала, несмотря на то, что только с работы уставшая. Она подпирала голову рукой и не отводила от деда глаз.

На следующий год, в первые летние каникулы, бабушка встречала меня в аэропорту. Одна. Зашли в квартиру — и сразу на кухню, с дороги так всегда.

— Внучка приехала! Иди, встречай!

Бабушка выложила на сковороду вареники - разжарить. Ждала меня. Вижу, как глаза улыбаются, она часто касается моих волос. А где он?

В дверях дед. Отшатнулась. Страшно! Что с ним?!

На коляске. Протискивался в кухонный проем. Ног нет, обеих теперь. Волос нет. Голова в плечи вжата. И глаза… Белые… Почему мне никто не сказал?!

— Внучка, ты где? — он улыбался. Новой улыбкой, как у дедулей, которые у подъезда на лавке голубей кормят.

Молчу. Так не может быть…

— Я не вижу тебя!

Дед в метре от меня. Он правда… не видит… Бабушка приобняла меня за плечи и подвела к деду. Во рту сухо. Мутно, мокро в глазах.

— Тут…— Сглотнула слезы. — Дед, я тут. — Обняла его. Неловко. И странно — раньше тянулась вверх, чтоб обнять. Теперь надо нагнуться.

Долго его избегала. Хотелось видеть деда прежним — плечистым, сильным. Как-то он заехал в мою комнату. Я рисовала на полу. Окликнул меня. Промолчала, замерла. Меня нет. Дед неуклюже развернулся, цепляя дверной проем колесами, уехал.

Неприятно видеть, как он трогает стены, чтобы найти вход, как щупает стол в поисках кружки с чаем, как неряшливо заправлена рубашка в свисающие с коляски пустые брючины. Я злилась. На деда, что он теперь такой. На себя, что ничего не могу поделать. И на маму с бабушкой. Почему мне никто не сказал?

Сослуживцы перестали приходить. Дед курил на кухне один.

Только когда в темноте перед сном дед рассказывал сказки, он становился для меня тем прежним, на лошади, которую укротил.

Как-то дед взял с полки книгу. Закурил. Вынул из кармана увеличительное стекло - ослеп, но по-прежнему носил его с собой.

— Давай сюда. Я же теперь читать умею.

Прочла название книги, исковеркала конечно. Дед не перебивал. Подал другую. Он вытягивал книгу за книгой, чтобы я читала то, что на обложке.

Каждый день мы читали названия книг. Дед рассказывал, о чем там написано. Некоторые он откладывал в сторону.

— Эту сама прочтешь. Она того стоит.

Утром в выходной бабушка брала меня с собой на дачу. Запах рассады в теплице, таз с дождевой водой, и головастики в нем. Яблоки незрелые – от них оскомина. Розы. Бабушка напевала что-то знакомое, собирая в банку колорадских жуков. Я крутилась возле и пробовала все на вкус. Ревень, черноплодную рябину, репу – горькая. После — на море. Жалко, что только в выходные.

Бабушка на работе. Мы с дедом слушали радио. Он чистил жареные семечки и клал мне на ладонь. Дождусь, как штук десять семечек будет – и в рот.

На столе ключ от дачного замка. Он большой, с веревкой.

— Дед, пойдем на дачу?

Никогда не видела, чтобы он выходил из квартиры. Точно, никогда. Дед растерялся. Его губы шевелятся беззвучно. Ухватился за колёса инвалидной коляски.

— Пойдем. — Тихо так.

Он нащупал в выдвижном ящике комода электробритву, снял пару миллиметров щетины, зачесал оставшиеся волосы на бок и велел принести свежую рубашку забытым решительным голосом. Проверил, сколько осталось папирос, и я выкатила его за порог квартиры в подъезд. Дед неловко вылез из коляски, стал спускаться на руках по ступенькам. Следом я – дребезжала коляской. Сосед помог сесть деду обратно, и мы поехали.

У подъездов все сворачивали головы. Жуть. Почему? Я, да дед. Уставились…

К нам подошла женщина с черной лакированной сумкой, короткими плотно сжатыми губами и молча сунула мне в руку деньги. Странно… Когда до меня дошло почему, женщина ушла. Деду я не сказала.

Пятиэтажки позади. Люди позади. Мы на проселочной дороге. Она сухая, укатанная. Я рассказывала, что вижу. Озеро в ряске. Распугали лягушек. Слева все желтое, это зверобой. Рыбак пустой крючок вытянул, плюется.

Дед улыбался. Он достал сигарету, но не подкуривал — запахи ему тоже рассказывали, что вокруг.

Дача вот-вот уже. Заболталась. Дальше дорога под уклоном — упирается в овраг. И тут коляску понесло. Дед цеплялся за колеса, пытался тормозить. Я бежала, едва держась за ручки. Рывок вперед, ухватилась крепче и завалила коляску на бок перед самым оврагом.

Думала, дед голову мне оторвет. Ну, попытается. А он поднялся и начал хохотать, басом, гулко, как раньше с мужиками на кухне.

— Не ударился? Фух…Хорошо…Прости, забыла. Калитка рядом. Давай сюда, за мной.

Мы вошли. Дед на кулаках по садовой дорожке ушел вперед. Он оглядывался вокруг, будто видел.

Остановился у заросших грядок. Засучил рукава рубахи и принялся драть сорняки и траву с такой силой, что земля разлеталась в стороны. Его скулы стали острые. Глаза широко открыты. На лбу испарина. Дед руками выкапывал молодую картошку и морковь. Земляными пальцами клал в рот ягоды. Дед… Вернулся. Мой дед!

В калитке запыхавшаяся бабушка. Ей соседи на работу позвонили. Смотрит на деда. А потом руками лицо закрыла, стоит, плачет беззвучно.

— Ба, ты чего? Испугалась? Мы ж просто на дачу. Это я виновата, я его позвала.

Бабушка меня к себе прижала, гладит по голове, по лицу.

Теперь на дачу в выходные вместе — я, бабушка и дед. А после — на море. Дед сидел у самого берега, чтоб вода на культи попадала. Холоднющая вода, а он все сидит. Я доставала из водорослей мелкий янтарь, складывала ему на ладонь, как он мне - очищенные семечки. Бабушка рядом, напевала знакомое.

Следующим летом деда не было. Была стопка книг для меня.