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МÁРТИН ДОМ 

В доме не было ни одной ровной стены. Марта построила его сама, а у неё всё шло 

немного наперекосяк. Так, во всяком случае, считали в деревне. И бабка была со 

странностями, и Марта такая же, а где родители, уже и не помнили. Когда весной умерла 

баба Ната и шестнадцатилетняя Марта ушла жить на гору, никто её не остановил. 

Дом стоял на склоне, так что пол тоже вышел с наклоном. Каждое утро стол 

съезжал немного к двери, а через месяц Марта заметила, что и шкаф покинул прежнее 

место. Она взялась за молоток, чтобы прибить его к стене, но передумала. 

Ей нравился её дом наперекосяк. 

Марта просыпалась до рассвета, заворачивалась в одеяло и выходила на порог. Где-

то там внизу, под лесом, спала деревня. «Храпит, раскинулась, как свинья», — думала 

Марта о деревне, как о человеке. 

Эхо горы приносило блеяние — пастух вёл коз и овец на пастбище. Небо розовело, 

Марта возвращалась. Дверь скрипела, она отвечала: 

— И тебе доброе утро, дом! 

Она говорила и с пауком, и со шкафом. С домом больше всего — он в ответ 

скрипел, гудел. Теперь, стоило ей только подумать открыть окно — оно распахивалось 

само, а если она забывала потушить свечи перед сном — те гасли, как только Марта 

закрывала глаза. Вскоре ей казалось само собой разумеющимся, что в холодную ночь 

стены становятся горячими, как печь, а когда она шутит, дом слегка сотрясается, будто от 

смеха. 

Каждый день Марта ходила в лес на склоне горы. Возвращаясь, она всегда 

натыкалась на коз и овец. Пожалуй, она всегда выходила из леса там, где они паслись. 

Пастуха звали Антон. Парень, как все. Как все в деревне. Смеялся над Мартой со 

всеми — вроде как по-доброму. Над её бровями-метёлками, над её фантазиями. Марту так 

и звали — фантазёркой. Они с бабой Натой и правда любили напридумывать всякого: то 

вырастят артишоки, то приручат бурундука. Или сочинят такой случай, что все поверят — 

а потом ходят, как дураки. 
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Овцы и козы паслись сами собой. Антон стал ловить себя на том, что ждёт, когда 

Марта выйдет в своих линялых брюках из леса. Сядет рядом, откроет корзинку с 

ежевикой, а он достанет сыр, хлеб, молоко. 

Говорили мало. Каждый делал вид, что рот занят едой. Глаза были заняты небом, и 

лесом, и дымом деревни внизу. Впрочем, пока переводили взгляд с дыма на небо, многое 

само бросалось в глаза. Так, у Антона был шрам в ямке на подбородке. У Марты ключицы 

уходили немного вниз, а не как у многих — вверх. 

 — Ты что дальше думаешь делать? — как-то спросил Антон, отхлебнув молоко из 

бутылки, к горлышку которой только что прижимались Мартины губы. 

Она пожала плечами, ключицы ушли вверх, скрылись частично в рыжих кудрях. 

— Холода наступят, — Антон сказал это со знанием дела, словно это было какое-то 

тайное знание. 

В деревне всегда говорили о простых вещах, как будто они совсем не простые, а 

сложные оставались за кадром. О сложных Марта могла говорить только с бабой Натой, а 

теперь разве что с домом. Она улыбнулась, вспомнив про горячие, как у печки, стены: 

— У меня дом тёплый, справлюсь. 

— Одна? 

Марта уловила в его голосе нотку снисходительной мужской заботы. Он забыл, что 

она сама построила дом? 

— Конечно. Ну, а ты что? 

Теперь Антон пожал плечами. 

— Так и будешь овец пасти? 

— Мне нравится вообще-то, — миролюбиво ответил он, уловив, в свою очередь, в 

Мартином голосе нотку насмешки. — Я люблю природу. Небо, траву, гору… Что плохого 

в том, чтобы пасти овец? 

— Ничего плохого. Очень даже хорошо пасти овец, — поспешно проговорила 

Марта. 

— Ага. А если тебе нравится жить одной на горе… пока, то тоже хорошо. Деревня 

рядом, если что. Я рядом… — последние слова он сказал совсем тихо. 
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Марта прожгла взглядом ямку на подбородке, чуть шрам не разошёлся. 

— Самое главное, деревня рядом! Белый свет клином сошёлся на этой деревне! 

Лучше места в мире не найти! — рыжие кудри заполошились, как огонь. 

— Ты чего, Марта? Не такая она плохая, наша деревня. Может, лучше и не найти. 

Марта раздавила ежевичины пальцами. 

— А ты откуда знаешь? Тебе ведь сравнить не с чем! 

— А чего сравнивать? Там, за горой, такие же деревни. Только лес другой, люди не 

те… 

— Лес другой, люди не те, — мечтательно повторила Марта, разминая ежевичины в 

кашу. — Может, там, за горой, и сыр другой, и хлеб. Ежевика слаще… 

— Фантазёрка… — Антон сказал это ласково, но Марта вспыхнула. 

Поднялась, отряхнула линялые брюки. Антон молча протянул ей кусок сыра на 

дорогу. 

На следующий день Марта не пришла на пастбище. И через день тоже. Антон был 

уверен, что она обиделась. Он прогулялся по горе, но подняться к дому не решился. 

А Марта лежала в ознобе, не было сил встать. Она бредила водопадами, ручьями, 

так хотелось пить. И тогда пол накренился и к кровати подъехал стол с оставленной 

чашкой чая.  

Дом заботливо открывал окна, чтобы проветриться, и закрывал их, чтобы Марта не 

замёрзла. Ночью она не могла заснуть, и дом начал наскрипывать мелодию, похожую на 

колыбельную, которую Марта слышала в детстве. Пол, и стены, и кровать качались в такт, 

и она уснула. 

Приснилось Марте, что она мчится на лыжах с горы вместе с бабой Натой. Прямо 

по зелёной траве, мимо коз, овец и Антона. Ох, и жарко на лыжах летом! 

Она очнулась от стука в дверь. Дверь распахнулась, в дом вошли две женщины из 

деревни. Увидев Марту в кровати, всплеснули руками. Захлопотали. Одна положила ей на 

лоб мокрое полотенце, другая заварила чаю с мёдом. 

— Попей, деточка. 

«Как они узнали?» — подумала Марта сквозь жар. 
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— Наконец-то вернулась, — улыбнулась женщина с полотенцем. 

Марта прошептала в потолок: 

— Ну, ты даёшь! 

Дом простоял на краю деревни, пока Марта не поправилась. Все думали, что она 

останется, но однажды дом исчез. Его потом высматривали на склоне — напрасно. Только 

Антон в то утро, гоня коз и овец на пастбище, видел, как дом катился, будто на лыжах, на 

ту сторону горы. 


