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КАК Я УМИРАЛ 

Однажды мама пришла домой и сказала: 

– Тётя Валя умерла. 

Кто такая тётя Валя я, конечно же, знал. Она мамина сестра. 

– Как это – умерла? 

Мама присела на диван и с раздражением посмотрела на меня. Я понял – ей не до моих 
глупых вопросов. 

– Умерла – значит, её уже нет. 

– Совсем нет? 

– Она теперь на небе, другая. Мы её не увидим. 

Через два дня мой двоюродный брат Матвей сказал, что тётю Валю закопали в землю. 

Я долго думал – как она окажется на небе, если её закопали. «Стала другой, стала другой» 
– не давали мне покоя мамины слова. 

Умереть – значит, стать другим. Стать таким, каким тебя больше никто не увидит. Как тётя 
Валя. 

Утром я проснулся и понял – осень умерла. За окном лил дождь, и ещё не лежал снег, но 
той осени, что была прошлые полмесяца, с солнечными днями, уже не будет. Настала 
другая осень, холодная, плаксивая. А та – умерла. Тётя Валя ведь тоже стала другой, но не 
перестала быть тётей Валей. И осень осталась осенью. Но другой. 

Я завтракал рисовой кашей. Мама сидела за столом напротив меня, прислонив голову к 
стене, и с улыбкой наблюдала за мной. А во мне тем временем умирала каша. Она 
измельчалась на мелкие кусочки и становилась другой. Я – как небо. 

Первым уроком была математика. Мы проходили знак «плюс» и складывали числа. Это я 
уже давно умею делать. Потом был урок письма, потом – физкультура. К обеду я уже 
забыл о тёте Вале, о том, что на улице сейчас другая осень. 

А на продлёнке нас отвели в огромный игровой зал, где были и другие ученики первых 
классов. Мы играли в «горячую картошку». И вдруг, совсем неожиданно я понял, что 
умер. В меня прилетел мяч, я не поймал его и упал на пол. 

– Коленька, вставай, – забеспокоилась учительница. – Не больно? 

– Нет. Умирать не больно, – зачем-то сказал я. 

Учительница побледнела и убежала за медсестрой. 

А я смотрел на девочку с синими бантиками, что кинула мне мяч, и чувствовал, что 
умираю всё сильнее и быстрее. 

– Извини, я не хотела, – сказала девочка. – Я думала, ты поймешь мяч. 

После её слов я понял – я умер окончательно. Стал другим и больше никогда-никогда не 
стану таким, как тогда, когда ел рисовую кашу и спрашивал о тёте Вале. 

Я смотрел на девочку и чувствовал, как прежний я ухожу в землю, а новый я лечу на небо, 
где светло, радостно, легко. И там меня уже ждёт тёплая осень и тётя Валя. 


