
* 

вот щегол 

кто к нам в класс ввалился 

засвистал 

ты такой будто мне приснился 

смотришь на меня будто понимаешь 

что мне нравится  

как на русском учительнице отвечаешь 

ну - говоришь - это  

в начале не было ничего 

то есть совсем ничего 

но так не бывает поэтому 

ну было слово 

и слово было у слова  

и слово словом руководило  

потому что больше  

ну то есть не было ничего 

знаки препинания  

нами ещё не управляли 

их ввели потом  

расставили по местам 

и они как бы заверещали  

что главные то есть 



могут сами рулить словами 

людьми войнами материками  

стоп - говорят ему - это  

не тот ответ  

он отвечает - конечно -  

а я предчувствовал 

что у нас с вами разный менталитет 

вы учитель я ученик 

вы привыкли читать я не привык 

вот и пришлось выдумывать сходу  

не говорить же мне про погоду  

и сел на место  

красавчик щегол нахал  

я смотрю на него чувствую: наповал 

* 

моя фамилия Бочавар 

не знаю, что это значит,  

какое-нибудь значительное ничто.  

как пришёл в сорок пятую,  

все смеялись, хех, подумаешь незадача,  

только быстро устали  

ну ещё бы: здоровеньким  



от меня не уйдёт никто.  

с тех пор они меня 

зовут по фамилии, не по имени, 

с тех пор никто никуда меня не зовёт.  

я смотрю на тебя и думаю: позови меня,  

даже просто рукой махни - Бочавар придёт. 

* 

в городе снова холодно, 

пожухлые листья тополя,  

их сгребают и жгут, 

во дворе сорок пятой и около.   

в городе снова сентябрь,  

и я потеряла зренье:  

вижу только тебя, 

за что мне такое везенье,  

глазами туда-сюда за тобой, 

будто нитка ползёт за иглой, 

или - как там? -  

лохматый шмель топает за мечтой, 

короче, сам понимаешь,  

не видеть тебя мне больно, 

не видеть тебя тоскливо,  



как-то неправильно, несправедливо 

и как будто бы правда 

я потеряла зренье.  

третий день тебя нет, 

и это просто мученье. 

* 

врач пришёл, не успел зайти,  

а его уже испугал мой потрёпанный вид, 

спрашивает: голова болит? горло болит? 

спину тянет? в голове темно, в ушах гулко?  

я в глазах читаю немой вопрос: не ковид?  

парень, у тебя не ковид?  

вслух, однако, этого не говорит,  

а что-то спрашивает про кал, 

температуру, что снилось ночью,  

и как вообще, под одеялом не замерзал?  

дайте ложку! и полотенце! и что там ещё? 

так меня напугал, до утра бы живым дожить.  

маме я говорю: давай так.  

если не доживу - это мой косяк. 

похоронишь меня рядом с бабушкой,  

там, где фиолетовые облака, 



там, где рядом течёт река,  

там, где гуляют одни...  

но стоп, мама мне говорит, взгляни 

на эти серые облезлые облака,  

на тот ручей, про который ты говоришь - река,  

на тот пустырь, где гуляют собаки одни -  

ну какой ковид, сынок, ну какой ещё,  

за окном такой вид,  

доживёшь до завтра живым, 

и дальше ещё, и потом, и впредь, 

так что даже не думай,  

вот, начинает темнеть, 

отдыхай, засыпай, завтра поговорим. 

* 

третий день  

как "не вижу тебя неделю".  

вторую неделю  

хожу повсюду как тень.  

тебя нет, и даже  

визуализация не помогает,  

а просто зрение так со мной 



немилосердно играет.  

вот представляю тебя,  

нет, даже ясно вижу,  

идёшь ко мне, улыбаешься,  

ты всё ближе, ближе,  

и вдруг  

оказываешься не ты,  

просто кто-то  

с похожей походкой,  

да ещё 

надел зелёное что-то  

и издали на тебя похож.  

да, визуализация - коварная штука 

важно помнить об этом 

особенно  

посреди разлуки.  

иногда я думаю:  

может - ну его! -  

то есть, ну тебя!  

я ждать как морячка не нанималась. 

но всё время думаю о тебе,  

всё время тебя вспоминаю.  

всё время думаю, вспоминаю. 



*  

поисковая машина яндекс разговаривает со мной 

вы, спрашивает меня, знаете ответ на это вопрос? 

вы знаете ответ на этот вопрос? -  

и обращается по фамилии.  

что я отвечу в своём бессилии, 

что я в аду, температура моя где-то за 39,  

и я ничего не могу знать, 

ничего не могу сделать, 

даже спать не могу, даже спать, 

на кровати лежать, чуть-чуть поднимая голову. 

для чего ты, поисковик меня спрашиваешь, 

я не помню своей фамилии,  

я валяюсь, и, как там пелось, 

кипящее солнце сгорает дотла,  

конечно, высокая температура, 

я догораю с ним, уже 39 и 3, 

губы от жара сохнут, 

я думаю про тебя: ты меня набери,  

близко же телефон,  

ты с собой постоянно носишь,  

обращаюсь к тебе по имени, 



люблю тебя звать твоим именем.  

но ты не звонишь, а приходит мама, 

она снова даёт мне градусник,  

даёт таблетки запить смородинным морсом,  

скоро он начнёт выпариваться из ушей, 

мама, радуйся, температура ниже едва, 

вот уже 39 и 2, и голова гудит 

сквозь этот гул слышу звонок 

и мамин голос: он спит. 

* 

три недели дома, тоска три недели.  

нудно бесконечно, и вот теперь  

я стою на улице, сам себе не верю. 

городской волчара, опасный зверь.   

будто я во сне и боюсь проснуться, 

что снова буду дома, когда проснусь.    

надо прыгнуть, подскочить, оглянуться,  

самого себя ущипнуть.  

это правда - я на улице, это правда -  

переживший орз почти без потерь.  

36 и 8 - это немного, 

36 и 8 - это ура.  



правда, это значит, опять мучение и тетради,  

это значит, в школу опять пора. 

* 

всю сорок пятую отправили на дистант 

мы онлайн писали проверочную 

завтра пишем онлайн диктант  

смешно сказать, но скажу всё же:  

мы живём онлайн,  

мы любим онлайн, мы всё вообще-то онлайн,  

но учиться так никто ещё не привык 

тот, кто это придумал - какой-то шакал,  

всем нам снова хочется в школу, 

а где-то он сидит, этот злой шутник, 

потирает руки: я знал, я знал,  

теперь в школу  

всем ходить будет по приколу.  

ну ок, он выиграл, что там дальше?  

вспоминать, тосковать?  

письма друг другу писать? 

мне так нравилось раньше:  

вот ты заходишь в класс, 

сумку закидываешь на свою парту,  



на меня глядишь, 

и под нос себе говоришь:  

погода сегодня хорошая,  

как вчера и позавчера,  

впрочем, как и всегда,  

когда случается какая-то ерунда,  

а сейчас она самая настаёт, 

над планетой снова ковид встаёт, 

не пригнувши голову,  

в полный рост, и мне кажется, он  

никогда не перестаёт.  

всё может, всех переживёт.  

никто на тебя внимания не обращает, 

подумаешь, новенький что-то бормочет,  

никто с тобой связываться не хочет, 

и я не хотела, но когда это было,  

божечки, 

а сейчас сижу на дистанте, 

думаю о тебе онлайн и офлайн,  

думаю, как бы здорово было  

с тобой о чём-нибудь поболтать, 

по набережной, например, погулять.  

и над нами пролетит какой-нибудь  



неопознанный лет.объект 

я спрошу, что это за, 

ты покажешь свой интеллект, 

будешь рассказывать, говорить, 

вот мы свернули на улицу, потом на проспект,  

а ты всё говоришь, говоришь.  

говори, говори дальше,  

мне нравится твой голос, 

я буду его вспоминать,  

нельзя сказать, что всегда-всегда, 

но всё время, пока 

буду вспоминать школу. 

* 

ночью было,  

на какой-то там новый год. 

ушёл всё-таки спать,  

за окном вовсю ещё праздник идёт 

мне не спится, слышу чьё-то дыхание,  

вдох-выдох, и так полчаса напролёт, 

вдох-выдох, прислушался, замер,  

в комнате я один, дыхание затаил, 

вот так, чтобы воздух 



не входил и не выходил.  

тишина, никто не дышит, 

ни вдоха, ни выдоха нет, 

значит, это моё дыхание, 

странно, что раньше не слышал.  

и вот с тех пор  

особенно страшно болеть,  

всё кажется,  

что дыхание оборвётся, 

жизнь прервётся.  

и вот с тех пор я каждый миг  

чувствую, что дышу,  

чувствую, что живу.


