

Татьяна Меньщикова, «Без фамилии»

[emtes@yandex.ru](mailto:emtes@yandex.ru)

– В Питер поедем!

Отец бодрился, но я его всю жизнь знаю. За 16 лет уж как-нибудь можно разобраться, когда человек искренне радуется, а когда – притворяется, чтобы порадовать тебя.

– Круть!

– Правда же, – отец цепляется, как за соломинку, за призрак радостного блеска в моих глазах. – На развод мостов посмотрим, белые ночи зацепим, если совсем заскучаем – забуримся в Эрмитаж...

Мне смешно и от этого его «забуримся», и от попыток представить отца в Эрмитаже, а не у себя в строительном магазине. И тут же веселье захлебывается, тонет в неприятных воспоминаниях.

– Пойду проверю, как там сборы.

Нет больше магазина. Отец продал. И машину продал. Он бы и от квартиры избавился, но куда нас с мамой деть? А вчера вечером я слышал, как он разговаривал по телефону с риелтором. Если я все правильно понял, расклад такой: обменять нашу двушку на студию с доплатой. Документы отцу уже завтра пришлют.

Я пытаюсь представить мамино лицо, когда она узнает об этой сделке. И не могу. Квартира нам осталась от бабушки, мама здесь выросла, обожает наш район, всех тут знает. И как мне быть? Сказать ей? Тогда я сорву отцу сделку и, скорее всего, это будет стоить мне жизни. В конечном счёте. Отец совсем отчаялся, раз решился на такое. А я?

Я перезагружаю браузер, обновляю страничку...

*200 рублей за последние 10 часов.*

Я труп. Мы так часто с пацанами говорили, когда схватывали пару или сильно домой опаздывали: «Ну все, я труп». Тогда это слово было совсем не страшным, таким же как «дом», «пень», «слон».

Теперь не так. Мой «труп» имеет цену - 21 тысяча евро, у него есть диагноз, фамилия и имя... У него мое лицо. Очень жутко смотреть ему в глаза всякий раз, когда пробую представить, что со мной будет через год. Вот что! Если только не случится чудо, если только...

Я обновил страничку.

*200 рублей за последние 11 часов.*

– Артурчик, не смотри туда, не надо. Оно как-нибудь само наберётся...

«Если не смотреть», – хочет, наверное, добавить мама, но замолкает. Мы с ней теперь поменялись ролями: она – маленькая девочка, которая верит во всю эту чушь с волшебными словами, дедами морозами и крокодилами в черных плитках на полу больницы, а я теперь – совсем взрослый, мне через месяц 16. Если не провести трансплантацию в ближайшее время, лейкоз меня прикончит. Я без месяца труп.

*300 рублей за последние 12 часов.*

Да, сейчас я в ремиссии, второй раз за последние 4 года. Но какой ценой?

Обычная химия вроде бы помогла. Сами курсы – еще фигня, а вот на поддерживающей приходилось каждый день глушить таблетки и каждую неделю уколы делать – та еще радость. Я тогда бледной тенью Артура стал. И лысина мне не идет от слова «совсем». Череп бледный, лицо вытянутое... Буэээ.

Конечно, Алена меня бросила. Жалостливо так, осторожно слилась. Мы и повстречаться-то успели 11 дней всего, не поцеловались ни разу даже. Я, как осел, еще три месяца думал, что мы пара, что у меня есть девушка... Удивлялся, что отвечает на сообщения так сухо и никогда первая не пишет! Пень...

Однажды я увидел в окно, как они с Никитосом целуются. Прямо перед моим домом! Никитос мне, конечно, не друг, просто одноклассник, но он – четкий парень, за спиной и втихаря не стал бы ни с кем мутить. Значит, они меня совсем со счетов сбросили, как «дом», «пень», «слон», «труп».

Я так разозлился! Кажется, на одной злости в ремиссию вышел. Только рак меня все равно через год достал, вернулся, как миленький, еще злее. Отцу предложили отправить меня в Москву, там что-то химичили с триоксидом мышьяка. Сказали, что во всем мире им давно лечатся, а у нас он не зарегистрирован. Я вот тоже думал, что мышьяком только важных шишек в средние века травили. Выходит, мой рак – практически аристократ. «Мой» – забавно...

*300 рублей за последние 13 часов.*

Раз лекарство не зарегистрировано, квоты на него ждать нечего. Отец продал свой бизнес, машину, пожалуй, и почку бы продал, да кому его почка нужна? Мы достали то лекарство, целая эпопея – как его из Индии везли. Я снова «победил рак». Я так думал. Два года держался на терапии. И вот опять.

Мама боится говорить слово «лейкоз», ей хватает «эта болезнь», а лучше совсем про нее не разговаривать. Он как Сами-Знаете-Кто, который живёт внутри меня. Никогда бы не подумал, что превращусь в профессора Квиррелла. Или как там его? Проблема в том, что

Волан-де-Морт был частью Квиррелла. Профессора не стало, а Темный Лорд преспокойно себе воскрес. Вдруг и со мной та же история? Артур сгинет, а лейкоз будет жить в ком-то другом...

«Ищите донора». Врачи развели руками. Родители не годятся, других родственников у нас нет, а мне нужен мой генетический близнец. Как в индийских фильмах, где-то по свету бродит человек и даже не знает, что я его разыскиваю. «Эй, мне нужен твой костный мозг! Вопрос жизни и смерти, буквально».

Трансплантацию обещали сделать бесплатно в Питере. Но донора искать надо за свой счет. Вот только никакого счета у нас давно нет. Последнее отец ухнул, чтобы проверить российскую базу. Никого. Или, может, никого, кто захотел бы поделиться своим костным мозгом. Жалко ему, что ли? Да, я читал, что процедура так себе... Но я же хочу жить!

Проверить международную базу доноров стоит 18 тысяч евро. Плюс 3 тысячи евро вынь да положь, чтобы костный мозг привезли в мою больницу.

Но денег нет, и мы вышли с протянутой рукой на весь интернет. Есть специальные сайты, которые собирают деньги для таких, как я. Сначала сбор открыл благотворительный фонд, потом они задружились с одним из таких сайтов. Очень трогательную историю про меня там забацали, фото красивые, еще до болезни. Только никто не торопится мне помогать.

*1000 рублей за последние 24 часа.*

Отец поехал встречаться с риелтором. Самое смешное, что этих денег все равно хватит на Питер, но не на поиск донора. Отец ухнет все ради надежды, которой нет. Ради меня.

Я не мог больше сидеть и обновлять этот дурацкий сайт. Я им позвонил. Не через фонд, напрямую, в редакцию. Ответила какая-то девушка, Настя. Я спросил, как есть: «Почему никто не жертвует деньги на мое лечение? Вы же обычно хорошо собираете, быстро!»

Настя замялась и вдруг уточнила, кто еще со мной в комнате. Я один.

– Понимаешь, Артур, твоя фамилия... И фото... В общем, люди – очень странные, я их не оправдываю, я пытаюсь объяснить.

Она говорила так, будто просила прощения. За что? Я все понял. Всем плевать, что я тут родился и вырос. Что мама с папой тоже родились и выросли – ЗДЕСЬ. Но моя фамилия. Но моя внешность. «Пусть ваши вам на лечение собирают», так?

Я увидел в зеркало, как мое лицо медленно пламенеет. Так не пойдет. Злость мне не поможет. И стыд тоже. Отец продает мамину квартиру. Мы поедем в Питер, будем смотреть Эрмитаж.

Я говорю, что перезвоню. Беру с полки пыльную селфи-палку, надеваю стильную шапочку, выбираю режим, поворачиваюсь к окну... Одно черно-белое фото. Силуэт с едва различимыми чертами на фоне окна. Голые ветви клена превращают его в соборный витраж.

Высылаю фото милой Насте с припиской: «Можно просто Артур. Без фамилии».

Мою посуду, а в голове моей все вертится: «дом», «пень», «слон». Обновляю сайт.

*72 тысячи рублей за последние два часа.*